我没有读高中。所以，我的中学，仅指初中。
我读初中和读小学是在一个学校——瓦屋刘小学。
我读初一时，瓦屋刘小学已经发生了大变化。
“学制要缩短，教育要革命。”
原来是小学六年制。
现在是小学五年制。
现在是小学上面加办初中，初中二年制。以前我们这里的学生读初中，要到北边距离十五里远的县城或者到南边距离十五里远的张弓镇。
落实*“教育要革命”指示，重要的一项就是大队办小学，公社办中学。
自然，学校规模大了。学生增加了，老师增加了，教室也增加了。
教室的墙上——前后墙和左右屋山墙，都用白石灰粉刷一新，到处画着*画像，写着*语录和标语。*画像是彩色的，*语录和标语则是红色或金色。
学校对学生的教育教学是，“以学为主，兼学别样，即不但学文，还要学工、学农、学军。”
首先说学工。物理和化学课本改为《工业基础知识》，物理内容有农机、农电——内燃机、电动机、发电机、水泵和电灯、电线等；化学内容有农药、化肥、塑料的生产制作过程。学校还请公社拖拉机站的技术员和公社变电所的电工来给我们讲课。
其次说学农。学校有校田。课本是《农业基础知识》，讲*的农业“八字宪法”——即“土、肥、水、种、密、保、管、工”。课本知识与实践相结合，老师领着学生在校田里搞丰产科学种植试验。
接着说学军。学校体育课改为“军体”——即军事体育。军体课在学校大门外的大操场上。老师是一位退伍兵，很严厉，要求很严格，教我们练队形、走步伐、刺*、投弹、匍匐前进……
最后，还要说说语文和数学。
语文课本其实也是政治课本，二者密不可分。举例来说，课文有*的诗词和“老三篇”——《为人民服务》、《愚公移山》、《纪念白求恩》，以及《反对自由主义》、《批评和自我批评》等；还有英雄模范人物事迹的特写，无产阶级与反动派斗争的故事，和反帝反修支持越南人民抗美的篇章。
我对数学不感兴趣，学习一塌糊涂。而在小学一至三年级，我的数学成绩是班上最棒的。因为“文化大革命”，批判“智育第一”，老师不敢抓学习了，学生们也不好好学习了。我亦是如此，荒废了不少的学业。
我所引以为傲的，唯有作文好。我的作文，常常被老师在班上当范文读。学校开大会，我的长篇大论发言，赢得同学们一阵又一阵的掌声。我深得语文老师的赏识。
我们早上有“天天读”——学习*语录。
上课前要先“祝愿”——全体同学起立，手举“红宝书”《*语录》，齐声高呼:“敬祝伟大领袖*万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”
课堂上，我常常是偷偷地看小说，老师发现了也不问。这样的日子，单调重复，不再赘述。
而课外，却是很有趣味。
男同学玩斗拐、拉叠溜、凿杏核、弹琉璃蛋儿。女同学跳绳、踢毽子、拍皮球、抓石子。男女同学界限分明。男女同学之间话都很少讲，更不要说交朋友谈恋爱了。
那年月，正是“革命样板戏”大放光彩的时候。学校组织学唱京剧“革命样板戏”。《沙家浜》、《红灯记》、《智取威虎山》等剧的好多唱段，我们都会唱。学校还组织了文艺宣传队，到附近的村子演出。我们班有几个同学参加，一个演郭建光，一个演阿庆嫂，还有一个演刁德一。老师是导演。老师里面有人才，吹、拉、弹、唱、敲、打俱全。特别是数学张希良老师，二胡拉得有板有眼儿，不比专业的二胡演奏家逊色。
学校经常组织学生参加社会公益活动，学雷锋做好事。那时候同学之间不比学习，比思想进步，比政治觉悟，比热爱劳动。
学校的土院墙被雨水淋塌了，同学们就自觉地从家中带工具来，大家齐动手，抬水和泥，一锨一锨地把院墙垛起来。
学校有一部水车，就在我们教室的右侧靠前的地方。推水车就常常被同学们争抢。争着抢着推水车浇校田里的庄稼和蔬菜，用水桶接水提了往学校厨房里送。
我曾写过一篇文章，名为《水车在歌唱》，描述赞扬同学们比学赶超的爱校爱劳动精神，被我的班主任乔德民老师亲笔书写上了学校的黑板报。
我们这里是农村，班上的同学基本上来自农家，都很土气。我们班上有三个干部子弟，他们的家长分别是公社武装部长、公社农信社主任、公社卫生院医生。他们的穿戴打扮，整整洁洁，干干净净，挺鲜亮，比我们这些一年到头破衣烂衫邋里邋遢的穷孩子要好很多。他们是城镇户口，吃商品粮。同学们都喊他们“公家膘”，带着羡慕嫉妒和眼红。不过，大家相处得很好，同学们都很单纯。
整个初中，初一到初二，我记得很少考试，即使考试也是走过场。那时提倡开卷考试。我清楚地记得，我们考语文，老师提前公布作文题目。这样，我们就提前写好作文，在考试时抄到试卷上就可以了。考试时，我不是看着作文草稿抄，而是凭记忆抄。我能凭记忆把提前写好的作文一字不错地复原到试卷上。
我的中学时光，不，是初中，就是这样度过的。
看到这些，尤其是现在的年轻人，也许会感到不可思议，觉着可笑、荒诞、滑稽。
但是，这是真实的历史，毋庸置疑。
是是非非，自有人评说。
然而，我还是很感谢社会和家庭给了我一段读中学的经历。
正因为此，我才得以在小学的基础上更多地识文断字，更痴迷地喜欢上了读书，在回生产队劳动的七年多时间里也没有中断过阅读，终于等来了一九七七年恢复高考。
所以，我相信这句话——
别抱怨生活，过好每一个或阴或晴的日子，也许，在突然的某一天，命运之神就会垂顾自己。
