在家里，李云是一个不满周岁孩子的爸爸。
在所里，李云是八个孩子的“爸爸”。
李云，云南省昭通市威信县水田派出所第9任所长，今年30岁。
威信县水田镇地处云南、贵州、四川三省交界处，素有“鸡鸣三省”之称。这里山多地少，外出打工是群众主要的经济来源。因此，留守儿童的数量就占到了当地学生总数的30%以上。
为呵护农村留守儿童健康成长，水田派出所围绕“生活有关爱、学习有帮助、行为有约束、安全有保障”的目标，持续开展留守儿童帮扶服务，陪伴他们成长。孩子们也把民警和辅警称为“警察爸爸”“警察妈妈”。
水田派出所民警在给孩子们辅导作业。人民网记者 李发兴摄
12岁的紫薇（化名）只有1个多月时，爸爸就因意外去世了。不久后，妈妈也离开了她。李云说，紫薇从小跟着爷爷奶奶长大，内心总是比别的孩子多了一份孤独。
2022年12月，刚上任的李云在得知紫薇的情况后，就开始留意她，开家长会、辅导作业、做游戏……不知不觉间，这些事就成了李云的家常便饭。
今年3月的一天，李云像往常一样给紫薇讲完作业后，和紫薇奶奶交流孩子最近的情况。这时，紫薇悄悄地凑到李云耳旁，用极快、极轻的声音叫了一声“李爸爸”后，就害羞地跑开了。
紫薇的绘画作品《我的警察爸爸》。人民网记者 李发兴摄
后来，紫薇在她的一篇作文中写道：“在学校，同学们都知道我有一个‘警察爸爸’，我好开心，我好幸福！”
李云告诉记者，之前紫薇都是叫他“李叔叔”，这一声“爸爸”，让他既感动又心酸。
“‘一对一’帮扶，就是要把这些孩子当成自己的孩子一样去照顾。”李云说，今年辖区有40名需要重点帮扶的留守儿童，派出所9个人共同当起了这些孩子的“爸爸”“妈妈”。
水田派出所民警辅警和孩子们一起做游戏。人民网记者 李发兴摄
2012年以来，水田派出所已累计帮扶留守儿童3700多人，其中“一对一”帮扶150人。被帮扶的孩子，如今有的已经当了教书育人的老师，有的成了救死扶伤的医生，还有的即将参加今年的高考、中考。
2021年，水田派出所被民政部评为“全国农村留守儿童关爱保护和困境儿童保障工作先进集体”。“在一代代水田民警辅警看来，既然到了水田村，就应该扎下根，为辖区老百姓和这些孩子多做点有意义的事情。”李云说，希望通过派出所的帮扶，能给这些孩子多一点自信和信心，让他们的梦想飞出大山，走向未来。
作者：李发兴
来源： 人民日报客户端云南频道
