残缺与美的关联使人们很自然的想到断臂维纳斯。尽管维纳斯是残缺的，断了一只手臂，仍凝聚了人体形象美的魅力，"人体由于力，或者由于它的美，可以唤起种种不同的意象"。①它即表现出了对健康、匀称、和谐充满活力的形象美的向往和歌颂，又表现出对人的生命，以及对生命的热爱和对人类的热爱。残缺的维纳斯毕竟是令人遗憾的，艺术家们试图让其完美无缺，续接的手臂或举或抬，或屈或展，或空或实，诸多方案均不理想，最终放异至善至美的举动，保留了维纳斯的残缺----人们发现残缺本身也是一种美。
断臂维纳斯所表现的是一种美的残缺，是对有着无穷魅力遗憾之余的感叹。而二胡曲《二泉映月》所带给人们的却是一种由残缺创造出来的震撼之美，是在残缺的逆境中走出辉煌。如果说前者是残缺的形象美，而后者则是残缺的内在美，前者是美的残缺，后者是残缺的美。
《二泉映月》原非此名，胡友们称之为"依心曲"作者阿炳自称"自来腔"，在酒肆茶楼挂牌卖唱时也曾称之为"惠山二泉"。《二泉映月》是一九五0年，扬荫浏、曹安和在无锡为阿炳录音时，阿炳参照《听松》（阿炳的另一首二胡曲）在现场起的名。贺绿汀曾言："《二泉映月》这个风雅的名字，其实与它的音乐是矛盾的，与其说是描写《二泉映月》的风景，不如说是深刻地抒发了瞎子阿炳自己的痛苦身世。"②贺绿汀所言是正确的，结合阿炳的身世，联想《二泉映月》曾有的三个名字，"依心曲"、"自来腔"、"惠山二泉》，不难看出：胡友们称之为"依心曲"认为是阿炳从心里流淌出来的曲子，阿炳自称"自来腔"是自本就要说出的心中的苦衷，"惠山二泉"恰恰是表述了阿炳对光明的渴望。谁能还给阿炳一双明亮的眼晴，唯有惠山二泉在阿炳心中成为无边的遐想。惠山二泉本是"天下第二泉"，而在阿炳心中它变成了两个泉，两个映着月光的清彻明亮的眼晴。
阿炳在无锡雷尊殿长大，他的实名叫华彦钧，其文为道观中民乐高手，尤其琵琶最精。阿炳自幼随父学习音乐、竹笛、二胡、三弦、琵琶，打击乐器无所不精，技艺在青年时代就已成熟。后来家庭败落，加之身体多病，被赶出道观，不久眼疾无治，双眼失明，走上街头卖艺。对一个盲人，人们更多的是同情，是对社会丑陋现象的感慨，阿炳卖艺的形象丝毫引不起人们美的感受，但阿炳的琴声却唤起人们的共鸣，给人一种前所未有的美的震撼。这种美的震撼产生于残缺的形象外表，创造了残缺的艺术行为。这种创造出来的残缺美与形象的丑是那么的不和谐，是那么远，却又那么近，美的琴声发自内心，流于心田，震撼着人们的心灵。
作为一个自然人，阿炳是残缺者，他双目失明，清瘦病态的脸庞上永远挂着一付墨镜，破旧的长衫相依着心爱的二胡、琵琶，一年四季，无论是万木复苏的春天，还是烈日炎炎的夏季，无论是秋高气爽的秋月，还是寒风凛咧地冬日。一根探路的竹杆没有变化的敲打着无锡街巷的石板路，告诉人们一位盲人走过来了，他永远呆在这黑暗的世界里。
作为一个社会人，阿炳是心灵至美者。"形象虽恶而心术善，无害为君子也。"③阿炳眼瞎心明，身残而心灵至美，是真君子。古罗马哲学家普洛丁指出："美也就是善，从这善里理性直接得到它的美。在美后面的我们把它叫做自然的善，美是摆在善前面的。美是理式所在的地方，善在美后面，是美的本质"。④阿炳的美蕴藏在他的琴声里，他卖艺不行乞，受赠不言谢，饿死不媚俗，他的琴声从不为利益所动，他的琴声是正义之声，是真、善、美之声。
作为一个音乐，他给人们留下了巨作----《二泉映月》。阿炳自幼在道观中长大，道家朴素的自然辩证法思想也潜移默化地影响着阿炳的世界观，天人合一。对立平衡的观念也无不进入阿炳的艺术创作。在阿炳的心中，世上万物有圆有缺，尺有所短，寸有所长，一分为二，变幻无穷。阿炳因残缺而弥补，因弥补而得全，在《二泉映月》中，他弥补的天衣无缝，创作出天人合一的竟境。人们只看到飞针走线，却理不出一丝一缕的痕迹，人们只听到剪走刀飞，却寻不到一边一角的残缺，所有的只是变化中和谐的旋律，空旷的天籁之音。
上天似乎是不公的，从小在道观中长大的阿炳从小就失去母爱，世俗的偏见使他亲生只能当做养子认，道观的恶习逼他远离道场，几乎所有年轻人的不幸都集中压在了他的身上。苦难远不止这些，生活的窘迫又夺取了极具音乐天赋青年的双眼，从此在黑暗的世界又丧失了最后一点光明的希望。世道的不公让阿炳的行动更加的不自由，行走中乐器失去了支撑，从此二胡上多了根绳子，它将二胡与阿炳连在了一起，多了根绳子的二胡和阿炳，使行走中飘出的琴声多了股被束缚的压抑。
上天终究是公正的，"天不绝人心绝人"。昔日活泼好动的阿炳从演艺的喧闹中跌入黑暗的寂静世界，使阿炳受尽了生活的磨难和心灵的洗礼，现实世界的光明与黑暗一起融入属于他自己的音乐世界，失明的双眼化为惠山二泉，他用心中的双眼，冷观时世艰辛，笑览世态炎凉，将生活的全部感受都注入琴声，他用顽强的生命力和倔强的抗争力支撑起二胡的身姿，奏出貌似残缺却洋溢着美伦美幻的《二泉映月》。
《二泉映月》的残缺美，表现在作品独特的演奏手法和独特的韵味。阿炳在双目失明之后，走路须人引领，边走边位。即使在茶楼酒肆也往往是站立演奏，无奈的演奏姿势，使得阿炳不得不采用适合站立演奏的技法，从而形成不同于正常人的演出手法。阿炳大多是将二胡挂在身上，演奏时换把不方便，他常常是一整段音乐在同一把位演奏，一个手指可以将几个音奏出，换把时略有停顿。这即是直立演奏的特点，也是音乐风格的特点所在。《二泉映月》定把滑指，空弦音运用的很多，独特的演奏手法，鬼斧神工地增添了乐曲的空旷感和滑指的独特韵味。人们不但没有感到丝毫的不舒服，反而觉得是难以替代的绝妙，是难以想象的神来之笔。
残缺不是美。残缺是一种客观存在，是自然产生的不幸，是败笔之作，是粗心大意的破坏。诚想有谁会将一件完整的艺术品故意造成残缺。比如：将一件书法作品染上污迹，将一件绘画作品撕去半幅，将一件工艺品打去一角，或者将断臂维纳斯再载去一只手臂，如果有那一定是心理变态，是对美的仇恨和嫉妒。《二泉映月》也如此，没有人对阿炳的失明感到美，也不会对阿炳行走艰难的边走边位的形态叫好。所有的是对盲人的同情和演奏艰辛的感叹，残缺是阿炳的不幸，街头卖艺是他的谋生手段，边走边拉造就了独特的演奏手法，创作出"二泉映月"是阿炳音乐天赋和强烈谋生*所致，缺一不可，恰到好处。
