星光搅动的天幕下，山奔腾似浪，簇拥着房屋村社如簇如团。在这一切的中央，一团篝火跳跃，升腾，如怒放的葵花，又如冲破桎梏的囚徒。
这是梵高的画，也只会是梵高的画。
1. 吃土豆的人——他的人生只有富贵才能养得起艺术家，但往往只有贫苦才能激发艺术家真正的灵感。这也是为什么，古今有所突破的艺术家，往往都诞生在两者皆有的中产之家。文森特·梵高的父亲是一名神父，母亲则是荷兰的新贵。这样的家庭，给了梵高接受教育的机会和资本，可也带给了他难以摆脱的压力和禁锢。
就像阿Q最忌讳别人提自己头上的癞疤一样，中产之家最忌讳的，就是别人嘲笑他们富而不贵。自从小文森特会说话走路起，她的母亲就禁止他与身边的同龄人接触，尤其是穷人家的孩子。父母期盼文森特能少受那些“下等人”卑劣的影响，以后长成上流社会的座上客，却间接造成了文森特木讷，孤僻，敏感的性格。
8岁时，这样一个内心脆弱的孩子，被父母丢进了当地最好的公立学校。在那儿，小文森特被迫和那些古灵精怪的孩子们一起生活。可想而知，他会遭受怎样的嘲笑，怎样的捉弄与排斥。
校园和集体生活，带给小文森特的绝不是欢乐和感情，而是不安与烦恼。终于在15岁那年，文森特坚决退学了。从此，他永远失去了进入上流社会的钥匙。没法成学，那也可以选择立业。梵高家族在当地也是颇有势力的，在他叔叔的帮助（或者说，勒令）下，文森特接受了他的第一份工作，海牙古皮尔总店的学徒。
一开始，文森特对工作是热情的。再加上有叔叔的关系，大家对他也都客客气气的。直到他那有权有势的叔叔因病不能理事，人们开始对他白眼相加了。本来，像他这样心直口快，做事没有分寸的人，到哪儿都会受到排挤。
年轻的文森特被现实折磨着。他不知道自己为什么会被嘲笑，为什么自己的热情得不到回报，为什么自己的付出没有成绩，为什么自己做什么都会失败。每天他醒来，面对的都是虚伪的讪笑与真实的压迫，旁人的每句话都像刀剑，而他置身其中，不知所措。
从那以后，厄运仿佛痴迷的情人，再未离开文森特半步。
从海牙到伦敦，从巴黎到伊斯列瓦，从工作的教堂到养病的精神病院，他的工作处处碰壁，他的生活一团乱麻，他的朋友纷纷离去，他的作品无人问津。他像一个孤魂野鬼，游走在灯红酒绿与声色犬马间。这世界很美，与他无关。弟弟提奥的接济与关心，是文森特和这世界最后的羁绊。直到37岁那年，他用一把手枪打穿了自己。当弟弟要送他去救治，像之前无数次那样施以援手的时候，他拒绝了。
出生，上学，工作，死亡——在他人生最重要的几个决定里，竟然只有死亡，是他自己做的。
文森特曾经有一幅画，《吃土豆的人》，画的是昏暗的灯光下，围坐着啃食土豆的贫苦一家。父辈穷极一生，想让他挤进上流社会；然而在他心底，他永远是个吃土豆的人。这样自然，简单，纯粹的生活，才是他真正羡慕的。
2.向日葵——他的画在文森特·梵高之前，几乎没有作家会像他这样，把无序与疯狂那么直接地展现在作品里。
自从柏拉图的“美术模仿论”诞生以后，写实成了绘图艺术的主流，而画家纷纷以逼真和肖似作为自己的目标。传统绘画的技法和材料演变，伴随着这一过程，也不断巩固着人们对此的认识。从蜡画、湿壁画、坦培拉到油画，写实画家终于找到一种适合细致表现而且能反复修改的绘画材料。随着油画技法的逐渐成熟，油画中表现的形象越来越富有真实感。
但这一切，是建立在一个对现实安之若怡的基础上的。这属于心静如水的谦谦君子，属于佳肴美酒的富家公子，从来不属于文森特。文森特不适应社会，但他更无法接受孤独。他渴望爱，渴望感情，渴望交流与诉说。可世界并没有满足他。他的爱换来了冷漠，他的诉说换来了嘲讽，他的真诚换来了敷衍。真正的恐怖不是刀剑，而是一张无形的网：沉默，压抑，无路可退，在劫难逃。
