可以看出，几乎每一次遇难，孙悟空都要上天求助，顺便接受天兵天将的一通奚落：“大圣，又来了？”他也只好低声下气地请求：助我一臂之力。
这八十一难，与其说是针对唐僧的，不如说，根本上就是专为孙悟空设置的。
经过种种磨难，孙悟空终于彻底意识到，自己的局限，也认识到了朋友、伙伴的重要性。
到了孙悟空“三打白骨精”，唐僧执意赶孙悟空走，孙悟空已经和这群人产生了羁绊。
他先是好言相劝，见师父执意赶走自己，决定离开。但在离开之前，仍要师父再受他一拜。书中写道：
唐僧转回身不睬。大圣见他不睬，又使个身外法，把脑后毫毛拔了三根，吹口仙气，叫：“变！”即变了三个行者，连本身四个，四面围住师父下拜。
此时的孙悟空，可谓有情、有义，已不再是那个一意孤行的“齐天大圣美猴王”了，堪当“行者”无愧。
在他心里，护佑唐僧取经，已经变成了比一己的荣誉、 面子更重要的事情。他逐渐成为了团结整个团队的主心骨，也担起了护佑唐僧取经的责任。
有人说，他被降服了，被规训了，变成了天庭和如来的一枚棋子。他已经不是那个“孙大圣”了。
非也。
孙悟空从来都是那个孙悟空。他一直在战斗，只是战斗的目的不同了。前期是为了自己，后期是为了别人，为了大局。
他面对妖怪，面对天庭，仍旧被尊称一声“大圣”。只是在师父面前，才自称“徒弟”。
这是孙悟空自己选择的成长，也是他的自我超越。他超脱了小我，成为了“大我”。
自古以来，中国人的精神就是由儒家文化主导。
《礼记》中有言：“修身齐家治国平天下。”
即使无法治国平天下，我们深深地认同，人生就是一场修行。
中国人从来都不喜欢一个单纯反叛的个人英雄。我们还希望人生有更深厚的内涵，有更广大的世界。
我们更希望在现实的层面上寻找自己的人生意义。
中国人从孙悟空身上，看到了一个单打独斗的孤胆英雄，如何成长为勇于担当责任的中流砥柱。
他的成长经历，象征了中国人的人生阶段：少年——中年。
少年时期，孙悟空大闹天空、降妖伏魔，像极了意气风发，不识愁为何滋味的青年俊杰。
中年时期，我们见识了生活中的种种无奈，种种不甘。终于明白生活就是如此。他身上的自我超越、求取“大我”的精神，也成为我们前进的方向。
这也是为什么，单纯反抗家庭权威的哪吒，没有孙悟空这样深入人心的原因。
他不仅仅是每一个中国人疲惫生活的英雄梦想，更是人们不断进步、不断超越的象征。
作者 | 彭春花，女性主义者，微博@彭春花本人
图片 | 相关剧照（如有侵权，请联系删除）
,
