程千帆著、张伯伟编选导读：《唐诗的历程》
在《重版附记》中，金先生对初版中的三个地名作了修订。前两个是沈佺期《杂诗》“闻道黄龙戍，频年不解兵……谁能将旗鼓，一为取龙城”之“黄龙戍”与“龙城”。初版中，金先生将“龙城”像大多数唐诗注家那样，注为在今蒙古国的“匈奴祭天处，这里泛指入侵者聚集处”。现在指出，两者为一地，即在今辽宁朝阳市的营州治所龙城县。王昌龄《出塞》“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”、杨炯《从军行》“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”等唐人诗中的“龙城”，皆指此地。营州本辽西郡，“北与契丹接界。故高宗、武则天时常为奚及契丹所攻陷。唐之营州上都督府一度移置幽州”。“唐人诗中为什么会屡屡提到‘龙城’或‘辽西’？就因为是他们的思想感情在经常活动的地方”；“当时人期望中所要收取的，应当是有现实性针对性的地方，不应是这样遥远渺茫的‘匈奴祭天处’。虽说这是诗人的信笔泛指，但诗人构思时也总有一个界尺，有一个概念”。显然，《重版附记》的注解更为合理，由此可见注诗之难及金先生对诗、史关系理解的深入透辟。
郑思肖《心史》书影
中华诗词有着“善传心曲”的“抒情”传统，带有浓厚的“心史”意蕴。诗词注释在引史解诗，注明相关历史事件、文化背景，联系诗人生平系年系地的基础上，还要进一步“以意逆志”，“发皇心曲”（陈斐：《〈天地间集〉：赵宋遗民的另一部“心史”》，《中山大学学报》2022年第五期）。这样，才算完成了注释的任务，正如仇兆鳌《杜诗详注·原序》所云：“注杜者必反覆沉潜，求其归宿所在，又从而句栉字比之，庶几得作者苦心于千百年之上，恍然如身历其世，面接其人，而慨乎有余悲，悄乎有余思也。”（仇兆鳌：《原序》，杜甫著、仇兆鳌注：《杜诗详注》，中华书局，1979年，第2页）有着丰富生活阅历和深厚国学素养，人情练达、世事洞明的金先生，正是“发皇心曲”的高手。他特别善于抉发诗歌文本所寄寓的幽微心态。如评析张九龄《感遇二首》之一云：“开元二十五年（737），作者贬荆州长史，《感遇》即作于此时，原诗共十二首，此处选了二首，后人常将它与陈子昂的《感遇》并论。他们的时代相近，行径也相类，诗的寓意立境又上接阮籍的《咏怀》。诗中一面表达了恬淡从容的襟怀，但忧谗惧祸的心情也隐然可见。据郑处晦《明皇杂录》记载，张九龄知道李林甫要中伤他，便写了一首《归燕》诗，末两句云：‘无心与物竞，鹰隼莫相猜。’李览后‘知其必退，恚怒稍解’。他当时的处境不难想见。”评析孟浩然《临洞庭上张丞相》云：“玄宗开元二十一年（733），张九龄为相，作者游长安，以此诗相赠，实际是向他乞仕。后张九龄出镇荆州，曾招之于幕府。故浩然有‘共理分荆国，招贤愧楚材’句……旧时评者以此诗长处在干乞不露痕迹，倒是沈德潜说得有意思：‘读此诗知襄阳非甘于隐遁者。’我们还可以和他的‘不才明主弃，多病故人疏’的牢*联系起来，更可看出他‘羡鱼’之情的急切。”评析柳宗元《江雪》“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”云：“诗作于贬谪永州之后，诗人的傲睨一切的性格也力透于纸背了。”评析杜牧《泊秦淮》云：“诗一开头即点明水月的凄迷，接下去又用《后庭花》的典故，虽然这时离唐亡还有六七十年，但一个衰朽的时代，已进入诗人心中了。”评析李商隐《蝉》云：“此诗起句为闻蝉而兴，末则以蝉自警。诗中的蝉，也便是作者自己的影子……商隐此诗是牢*人语。”这些解析，可谓以心印心，灵犀相通。
仇兆鳌《杜诗详注》书影
“发皇心曲”并不意味着迁就诗人，作其“佞友”，而是要洞鉴是非，当其“诤友”。金先生正是如此，他对于诗人人格、言行上的瑕疵，毫不隐讳。如他评析元稹《遣悲怀三首》之一，在引用陈寅恪先生语“贫贱夫妻，关系纯洁。因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤”后，不动声色地指出：“据刘逸生先生《读诗小札》所说，这三首是在韦丛死后两年，即元和六年（811）作，时元稹已贬江陵士曹参军，也正是‘纳妾安氏’的时候。”评析岑参《寄左省杜拾遗》云：“肃宗至德二载（757），杜甫等曾荐岑参可充谏官之职，故诏以参为右补阙。次年乃作此诗。下半首借白发而自伤迟暮，如已到花落时节，无可尽力，别人却像鸟入青云那样飞腾，实也有些牢*。因这时他只四十四岁，还比杜甫小三岁。”堪称洞见肝肺！
《唐诗三百首新注》在一定程度上亦可视为金先生的“心史”，字里行间寄托、回荡着他特殊时期的心声。此书撰于1979年，其时“文革”刚刚结束，古籍从业者还没有走出“深怕以古犯今，只好因噎废食”（金性尧：《〈唐诗一百首〉的沧桑》，《读书》1980年第十一期）的阴影。金先生虽说撰作时“轻松自在的心情”，“未曾有过”，但也坦言，“这本书的加工是在曾惊秋肃之后，所以执笔时还是有些瞻前顾后、欲说还休的拘忌”（金性尧：《两本三百首》，《伸脚录》，出版博物馆编：《金性尧全集》第四卷，百家出版社，2009年，160页）。因此，此书也像钱锺书《宋诗选注》那样，是面“模糊的铜镜”，一些地方折射着历史的风云（钱锺书：《模糊的铜镜》，《随笔》1988年第五期）。比如，小传提到，李白“性格中豪放通脱的深处，却也径通着颓废放荡、玩世不恭的另一端，即轻率多于严谨”，“以诗的内容而论，反映民生疾苦、社会矛盾，令人感到沉郁苍凉的就不及杜甫之多”；李商隐爱情诗“固然也在不同程度上反映了封建礼教束缚下男女相爱的不自由，但有些诗的情调却是不健康的”。作品评析中，更是浸透着一位饱经沧桑的智者对人情世事、家国天下的感叹和期盼。如他评析杜甫《寄韩谏议注》云：“内容写得很隐约，也许不得不这样写，也见得当时政局的险恶。”评析王昌龄《闺怨》云：“作者另外写了好些从军的诗，其中有以雄伟的笔意写出将士的昂扬气概……但也写了‘更吹羌笛《关山月》，无那金闺万里愁’这样的诗句。即是说，生活本来是复杂的，他也能多方面地来描写它。”评析杜甫《赠卫八处士》云：“以忧患余生（时年四十八）而话家常，故而句句是真情实感。”《前言》云：“有如王维的‘每逢佳节倍思亲’……它们的好处就是写出了‘平凡’，写出了‘人人心中所有，笔下所无’的人情味，让感情‘飞入寻常百姓家’。惟其真，才有善，才有美。”评析杜甫《咏怀古迹五首》之五云：“杜甫侨寓蜀中时，写了不少赞美诸葛亮的诗篇……是的，历史上有志未成的老臣宿将，板荡之际，也更容易令人怀念。”《天末怀李白》云：“友情的建立是不容易的，而可贵的友情也只有在患难中才能建立。文人相重，末路相亲，竟于杜甫身上见之。”评析司空曙《云阳馆与韩绅宿别》“乍见翻疑梦，相悲各问年”云：“三四两句是久别忽逢的绝唱。混乱的时代，使人把分明的现实当作梦境了。”评析李白《下江陵》云：“全诗只有二十八字，干净紧凑之中，却蕴涵着诗人的多少喜悦，一种绝处逢生的心情，真是不啻若自其口出。”评析孟浩然《春晓》云：“一场风雨，不知道给春花带来多少灾难。幸喜天已晴了，处处都有鸟儿们在啼唱。”金先生感慨，“多少年来，我们这些编辑就是在仰观天象、看风使舵、却又自以为是在‘把关’的可怜的夹缝中，谨小慎微地缝制着尺寸整齐、式样划一的嫁衣裳”，庆幸自己还能看到“日月重光、政通人和”，并出版了此书（金性尧：《两本三百首》，《伸脚录》，出版博物馆编：《金性尧全集》第四卷，百家出版社，2009年，163页）。他“为今天的学术松绑而喜悦和庆幸”，认为是和党的“正确路线分不开的”。回顾自己的编辑、治学生涯，金先生发自肺腑地呼吁：“忌讳多，禁区大，这对学术繁荣总究是一种阻力。有人说九十年代是学术年，那末，在面临新世纪即将到来的今天，让学术自个儿站起来，不做矮人，不做跛子，不做风派，更是出版工作者殷切期望的。”（金性尧：《古籍编辑出版的禁区》，上海市出版工作者协会、上海市编辑学会编：《我与上海出版》，学林出版社，1999年，334页）
尽管金先生撰著《唐诗三百首新注》时，已尽可能参考、利用了当时最新发表的研究成果、学术资料，但受制于学科发展的阶段性和个人思力的有限性，今天看来，此书还是存在一些可以商榷的地方。特别是，近三四十年来，随着墓志铭等新资料的发现和数据库检索的使用，唐代诗人生平研究取得了很大成绩，填补、修订了不少履历中的空白或错误。比如，李频小传中，金先生根据两《唐书》及《唐诗纪事》等传世文献记载，说：“他早年时，给事中姚合以诗为世所重，他不远千里求其品评，合颇赏识，以女嫁之。”然新出土的《姚合墓志》表明，姚合卒于会昌二年，此时李频并未及第，姚合仅有女一人嫁太原郭图，“别女二人，俱稚年”（胡可先、杨琼编著：《唐代诗人墓志汇编·出土文献卷》，上海古籍出版社，2021年，332页）。再如李益小传中，金先生据传世文献，云其为“姑臧（今甘肃武威）人”，“大历进士”，“北游河朔时，幽州节度使刘济召为从事”。然新发现的《李益墓志铭》载，李益乃“陇西狄道人”，“大历四年，年始弱冠，进士登第”，“问望休洽，弓旌屡招。首为卢龙军观察支使……辞不就命。后山南东道洎鄜畤邠郊，皆以管记之任请焉，由监察、殿中历侍御史，自*、参谋为节度判官”，德宗朝“复为幽州营田副使”，“密旨敦谕，往践乃职”（王胜明：《新发现的崔郾佚文〈李益墓志铭〉及其文献价值》，《文学遗产》2009年第五期）。不过，这些需要更新的史实，多涉中、小诗人生平细节。金先生撰写的小传，自有其不可取代的经典性。
世间哪有无瑕的美玉？金先生的个别注评，细究起来，也可斟酌。这里略述己见，以供读者参考。如他注孟浩然《宿业师山房待丁大不至》“之子期宿来，孤琴候萝径”云：“作者原与丁大相约过一天就来，因此抱琴而待，结果却没有来。之子，这个人。宿，隔夜。”“宿来”乃唐诗常用语，意为投宿、住宿。白居易《曲生访宿》：“知是君宿来，自拂尘埃席。”皮日休《宿木兰院》：“今夜宿来还似尔，到明无计梦云泉。”如果要表达“隔夜”意，则用“隔宿”，如项斯《春日题李中丞樊川别墅》：“上路移时立，中轩隔宿来。”注李白《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”之“捣衣”云：“捣衣：即将洗过的衣服，放在砧石上，以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天，今乡村水边犹常见。”唐代闺怨诗中的“捣衣”，应非洗衣，而是为征人赶制寒衣的工序之一，故在秋日。古人用杵臼舂捣生绢等制衣之料，使之柔顺，便于裁缝。如王建《捣衣曲》：“月明中庭捣衣石，掩帷下堂来捣帛……回编易裂看生熟，鸳鸯纹成水波曲。重烧熨斗帖两头，与郎裁作迎寒裘。”注无名氏《杂诗》“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”之“等是”云：“等于。”应解为同样是、都是，诗人言自己和杜鹃。相传杜鹃为古蜀王杜宇之魂所化，啼声哀切，若“不如归去”。注刘长卿《长沙过贾谊宅》“寂寂江山摇落处”之“摇落”云：“荒凉。”“摇落处”，应指草木凋零的时候，呼应颔联“秋草”“寒林”及首联“楚客悲”。《楚辞·九辩》：“悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。”注杜甫《丽人行》“当轩下马入锦茵”之“轩”云：“车辆。”此注与“下马”扞格，应指水边宫殿或游览营地的门，谓对着门下马，踏着红毯进入，以写国舅杨国忠的权势。注王维《洛阳女儿行》“侍女金盘脍鲤鱼”之“脍鲤鱼”云：“鲤鱼片。”“脍”应为动词，指削片。杜甫《阌乡姜七少府设脍戏赠长歌》：“姜侯设脍当严冬，昨日今日皆天风……饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。无声细下飞碎雪，有骨已剁嘴春葱。”注韩愈《八月十五夜赠张功曹》“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”之“湿蛰”云：“蛰伏在潮湿地方的蛇虫。”此注与上句中的“蛇”重复，应为描写“海气”的形容词，写人之触觉，潮湿刺肤。注李商隐《风雨》“心断新丰酒，消愁又几千”之“几千”云：“泛指酒资，非实数。”应指所饮酒的数量。李白《夜别张五》：“龙泉解锦带，为尔倾千觞。”《江夏赠韦南陵冰》：“愁来饮酒二千石，寒灰重暖生阳春。”注骆宾王《在狱咏蝉并序》“不堪玄鬓影，来对白头吟”云：“自己正当玄鬓之年，却来默诵《白头吟》那样哀怨的诗句。”此句应承上联“西陆蝉声唱，南冠客思深”，谓年老头白的自己不堪忍受凄切的蝉声，“玄鬓”谓蝉，“白头”言己。注王之涣《出塞》“一片孤城万仞山”之“孤城”云：“指玉门关。”评析云：“诗写凉州之险僻。”注、评扞格。“孤城”应指凉州。注孟浩然《宴梅道士山房》“忽逢青鸟使，邀入赤松家”之“青鸟”云：“青鸟：神话中鸟名，西王母使者。见《汉武故事》。这里指梅道士。”应指梅道士的童仆。注《金陵酒肆留别》“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞”之“欲行不行”云：“要走的人（自己）和不走的人（金陵子弟）。”此解无书证。应是说，已准备出发的诗人，因感送行者（金陵子弟）之盛意，故停下来（不行），与其各自举杯而饮。注李商隐《筹笔驿》“鱼鸟犹疑畏简书”云：“诸葛亮治军以严明称，这里意谓至今连鱼鸟还在惊畏他的简书。疑，惊。”这样解释，“犹疑”与“畏”重复。“犹疑”主语应是诗人，唐诗习用，这里是倒装，意为“犹疑：鱼鸟畏简书，风云常为护储胥”。武元衡《春晓闻莺》：“犹疑蜀魄千年恨，化作冤禽万啭声。”注岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》“半夜军行戈相拨”之“拨”云：“因是深夜，故以戈拨地导步。”应是形容士兵所荷之戈因行走而难免互相撞击。汪元量《燕歌行》：“战车轧轧驰先锋，甲戈相拨声摩空。”注李颀《古从军行》“行人刁斗风沙暗”云：“意谓行人在风沙的昏暗中只听到刁斗的声音。这是写夜晚。”应是写白天行军途中，风沙一起，天昏地暗，只能依稀辨得刁斗之声。陶翰《赠郑员外》：“风沙暗天起，虏骑森已行。”李昌符《登临洮望萧关》：“渐觉风沙暗，萧关欲到时。”注王维《酬张少府》“松风吹解带”之“吹解带”云：“吹着诗人宽解衣带时的闲散心情。”应犹“开襟受风”。宋玉《风赋》：“有风飒然而至，王乃披襟而当之，曰：‘快哉此风！’”注孟浩然《夜归鹿门歌》“鹿门月照开烟树”：“意谓烟和树本缭绕着，在月光下却各自分明了。”应谓在月光照耀下，原先迷离的树木变得清晰了。注刘方平《月夜》“更深月色半人家”云：“意谓更深时月到中天，有一半人家照着月色。”此诗写室内诗人的感觉（视觉、听觉及肤觉），这句应是说夜深了，约有一半庭院沐浴着月光。注元稹《遣悲怀三首》之二“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”云：“写过去夫妻间随口说的话，今日却成为悼念的资料，因而也愈感到真切沉痛。”应谓妻子生前开玩笑说及自己如果死了当如何如何，没想到一语成谶，都应验了。白居易《哭李三》：“落然身后事，妻病女婴孩。”注温庭筠《苏武庙》“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟”之下联云：“指苏武回国后，羊仍回原地。陇，通‘垄’，高地。”此联应是设想苏武滞留胡地思乡、牧羊情景。注常建《破山寺后禅院》“潭影空人心”之“人心”云：“指人的俗念。寺中旧有空心亭。”此句应谓：潭水空明澄澈，可映万象，且无挂碍，物来影生，物去影灭，临潭照影，使人俗念全消，顿悟心体本空之理。程元初《盛唐风绪笺》：“澄潭莹净，万象森罗，‘影’字下得最妙，形容心体空明，无如此语。”钱锺书《谈艺录》六九：“‘潭影空人心’，以有象者之能净，见无相者之本空。”（陈斐：《说诗忌“照字硬译”》，《诗刊》2019年增刊《子曰》第四期卷首“读诗”）
张萱《捣练图》（局部）
这次再版（浙江教育出版社｜新东方大愚文化，2024年即将出版），在吸纳已有诸版编校成果的基础上，我们认真复核了所有引文，力争后出转精，校改了不少讹错。如刘长卿《寻南溪常道士》“芬草闭闲门”，“芬草”罕见，以“草闭闲门”四字检索“中华经典古籍库”等古籍数据库，未见作“芬”者，皆为“春”或“芳”，据改为“芳”。李颀《听安万善吹觱篥歌》“速客思乡皆泪垂”，“速客”罕见，以“思乡皆泪”四字检索古籍数据库，未见作“速”者，皆为“远”，据改为“远”。评析杜甫《旅夜书怀》引朱彝尊语，实出自李因笃。评析其《登岳阳楼》引黄生语，实出自黄鹤。评析其《咏怀古迹五首》之五引卢世㴶语，“㴶”原误为“漼”。王勃小传引陆时雍《诗镜总论》，“镜”原误为“境”。注李白《下江陵》“千里江陵一日还”之“江陵”，引《水经注》“空谷传响，哀转久绝”，“哀”原误为“衰”。注杜甫《望岳》“齐鲁青未了”，引王嗣奭《杜臆》云，“语未必实，而用此状岳之高，真雄盖一世”，“状”原误为“伏”。附录陈鸿《长恨歌传》“方士受辞与信”，“与”原误为“于”。评析李白《清平调三首》之三“沉香亭北倚栏杆”之“沉香亭”，原云：“用沉香木造的亭子，在唐兴庆宫图龙池东面。”“图龙池”费解。按，李诗王琦注云：“杨齐贤曰……按《雍录》：阁本《兴庆宫图》：龙池东有沉香亭。”（李白：《李太白全集》，王琦注，中华书局，1977年，306页）知“图”为因《兴庆宫图》而生的衍文，据删。评析杜甫《闻官军收河南河北》云：“前人说，杜诗强半言愁，其言喜征者唯寄弟数首及此诗而已。”按，此言出自黄生《杜诗说》，该书并无“征”字，知为衍文，因删。李白小传引白居易诗“但是诗人最薄命，就中沦落莫如君”。按，此句出自《李白墓》，《白居易诗集校注》“最”作“多”，“莫如”作“不过”（谢思炜：《白居易诗集校注》，中华书局，2006年，1383页）。检索未见金先生所引版本，他未引诗题，应是凭记忆引用，无意间改了，现据集本回改。对于引文，我们只是校改没有版本依据者，有依据者，即使文意不是太顺畅，也保留原貌。此外，我们修改了一些用字、措辞、书名、标点、注音等方面不太规范、准确或统一的地方。用字规范如“频烦”改为“频繁”，“引伸”改为“引申”，“色采”改为“色彩”，“那末”改为“那么”之类。再如评析张祜《集灵台二首》之一云：“诗原为讽喻而作，对当时具体的历史情节并不完全符合。”称“对”，不通，现据文意改为“与”。注刘长卿《自夏口至鹦鹉洲望岳阳寄元中丞》“汉口夕阳斜渡鸟”之“汉口”云：“即上夏口。这里指汉水入口处。”“入口处”不辞，现据文意及“汉口”地理位置改为“入江处”。评析杜牧《将赴吴兴登乐游原》，云诗乃“宣宗大中二年（850）”作。按，“大中二年”实为公元848年。《杜牧年谱》系此诗于四年秋（缪钺：《杜牧传·杜牧年谱》，河北教育出版社，1999年，192页），据改。张乔《书边事》“调角断清秋”之“调”，原注“diào”，现据《汉语大词典》《王力古汉语字典》改为“tiáo”。注李颀《送魏万之京》题中“魏万”云：“李白也有《送王屋山人魏万》诗。”“诗”原置于书名号内，但该诗标题并无此字，因改。许浑小传引胡仔《苕溪渔隐丛话》，卷次前脱“前集”，因补。注评引《三国志》，或云“魏志”，或云“蜀书”，现据《三国志》所题统一为“某书”。总之，我们只是“洗脸”，而非“整容”。相信经此编校，金先生这本普及唐诗的经典读物，会焕发出更加耀眼的光彩。
