《江南春》这首绝句曾多次在讨论平仄格式,古今语音差异的时候作为例子使用,本身七绝四句内容并不算复杂。
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
这很明显是一首风景诗,描写春色江南的烟雨楼台。起笔大气、开阔,让旖旎、温柔、细密的南方景色呈现出不同于南朝作品的特色。我们读到宋齐梁陈的南朝诗,总是极尽温柔,婉转,而杜牧的这首诗则很明显的风格不一样。既不同于北方景色粗犷、雄健,也不同于南方小调的百转千回。或者说,既有北方诗人的干净清丽,又有朦胧唯美的江南风。
杜牧本身就是个西安人,其诗文特色承中原诗风而来,风度正宗。虽然当时已进入晚唐,整体诗风开始逐渐往隐逸和享乐方向沉沦,但杜牧诗学正、身份又是官员,写出东西来多少就有些不同。也正因为他的诗作以切身经历为主,带有一定的社会价值,所以在整体颓靡的晚唐诗歌中算是一丝亮色。我们说“小李杜”,李商隐作为集前辈诗人特色为一身,开创朦胧派,引宗“西昆体”,是当之无愧的第一人。而杜牧虽然诗歌艺术手法上创新不多,但是其思想内容区别出惶惶大众,成为名副其实的晚唐诗坛亚军。
尽管和“大李杜”齐名,杜牧和杜甫比起来,作品虽然有一定思想,但在忧国忧民、人间大爱上却相去甚远。这当然是晚唐风气所致,一个人天分再高,时运再好,也无法跳出时代的局限。在整个天下都在倾颓的时候,文人的笔墨和意象是无法与盛世高歌时期相提并论的。
并非只有杜牧如此,晚唐的时候还有个张祜,就是写“故国三千里,深宫二十年”的张公子,诗风沉稳大气,哀而不伤,若是生在盛唐,必然是李、杜一样的成就。可惜生不逢时。
所有人,都是时代的尘埃,诗人也是一样。
杜牧原本也是个志向高远的年轻人。当时经过安史之乱,唐王朝元气大伤,虽然边患未宁,但总的社会形势是趋向恢复和稳定。而青年杜牧选择了为《孙子兵法》做注解,也写过许多策论咨文,有一次献计平虏,被宰相李德裕采用,大获成功。作为一个文人,如此关心军事,说明这个年轻人,是真的有心家邦,并非像大多数人只求仕途发达,官身显贵。
这样一个文采傲然,又深研兵法并且理论结合实践的人物,若是放在盛唐,不是高适、就是颜真卿之流。可是晚唐的地方势力割据已经非常严重,中央政权的控制渐弱,朝内派系、党争也愈演愈烈。杜牧空有一身本事,没有用武之地。在中央没有作为,所以当得到去淮南节度使牛僧孺府中作幕僚的机会时,他毫不犹疑地就去了。
杜牧正是在前往扬州的途中写下这首《江南春》。
“千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。”
广袤的江南大地鸟啼声声,绿草红花相映,水边村寨山麓城郭处处酒旗飘动。南朝遗留下的四百八十多座古寺,无数的亭台楼阁全都笼罩在风烟云雨之中。
景色何其美也,可彼时的杜牧心中还怀抱着为朝廷分忧之志。他虽然对前路有些迷茫,但是对朝政、对国家、对皇权的颓败走势多多少少有些感觉,可是又不能明说,所以后两句虽然继续写景,却透露出一些担忧和讽喻来。