文/赵妹芳
大片大片的雪花在凛冽的北风中狂舞，枯黄低矮的庄稼已不见踪影，用土坯垒砌的房屋在飞雪横扫中静默着，茅草搭起的屋顶，仿佛难以承载这积雪的厚重。连接村庄与村庄之间的土路，白雪皑皑，人归家，鸟归巢。
天空地下，白茫茫一片。
在山东莘县通往河北大名的土路上，茫茫白雪中，一个20多岁的年轻人，穿着黑色棉袄，背着一个包袱，踽踽而行。他要把背上的棉衣送给远在河北大名上初中的弟弟。
这是解放前夕，1948年，莘县小城只有小学，接受初中教育或者更高层次的教育要选择离家比较近的河北大名。当时，农家孩子是没有自行车的，距家40多公里的路程，需要用脚去丈量。深一脚浅一脚的积雪中，需走整整一天。
这个风雪中的身影就是我的父亲，本应第二天傍晚就返回家中。不见归来，全家人提心吊胆，母亲更是多次到村口张望。唯恐积雪封井，父亲一不小心坠落井底。
20世纪七十年代，六七岁的我，已经有了清晰的记忆，家中拥有了第一辆自行车。再也不需要与母亲步行去走亲戚了。去邻村看望姑妈，母亲胳膊上挎着篮子，篮子里是蒸好的包子和白馒头，在那个吃窝窝头地瓜*年代，馒头和包子是我们过节时才能吃到的美食，也是走亲戚时携带的优质礼物。母亲一手提篮，一手拉着我，穿行在乡间小路，两边是高高的玉米，风过处，玉米叶沙沙作响，偶有玉米叶子划过手臂，擦过面庞。
我家是我们村第一个买自行车的，我坐在父亲自行车的横梁上到县城，父亲会买一个“肉和”给我，或者一双凉鞋。坐在自行车横梁上的我，吃着人间美味，哦，至今依然觉得，那时的“肉和”就是人间绝味，脚丫晃呀晃，风拂过面庞，还有枣花儿香。
等我上初中的时候，终于拥有了一辆属于自己的自行车，那可是新款的自行车呢，前面没有横梁，上车下车都特别的方便。读书，再不像父辈那样行路艰辛。我的小学是在家门口完成的，新中国成立后，村村都有自己的小学。我骑着属于自己的自行车去附近村的初中上学，此时，一条不算宽阔的公路连接着两个村庄，这是一条从鲁西北通往河北的主路，再不是坑坑洼洼，再不怕雨后泥泞。每天我就骑爱车5公里，“驰骋”在通往学校的公路上，路旁的树木飞快地往身后游走，几分得意，几分骄傲，毕竟，还有很多同龄孩子，需步行上学呢。
这辆自行车，陪着我从村庄来到县城，陪着我完成了三年的师范教育。已经是20世纪80年代，农村施行了分田到户政策，改革开放的春风吹遍全国各地，家家户户可以每天吃到白面馒头，家家户户可以拥有不止一辆自行车。从偏远乡镇到城市读书的同学可以坐公共汽车。人们的生活越来越富裕，我们那时已经可以坐着公交车去市里，去省城，去看看外面精彩的世界。我们逐渐远离贫穷，再也不用像父辈们那样步行40公里的路程去求学了。
1990年，我终于成为县城一所学校的老师，结婚后，我拥有了属于自己的摩托车，周末，我们会带着爱子共乘这辆车回家探望老人，孩子童稚的声音，老人慈爱的面容，汇聚成一幅幅画面悬挂脑海。
随后，时代的脚步飞速前行。在我们聊城市，建起宽阔气派的火车站，人们坐着火车，躺在卧铺上就可以奔赴四面八方，去探亲，去访友。高速公路穿过小城，人们开着私家车在高速公路上奔驰，不管城市乡村，家家拥有自己的小轿车。全家人一路欢声笑语，北上草原乘骏马驰骋，南下古城赏江南风情，东行观海日出夕照，西藏拉萨布达拉宫。
村村连公路，家家有通途。
我们所在的小城正筹建高铁站，这个偏僻的小城好像一下子成了全国的交通枢纽，四通八达。坐高铁，去市内仅需5分钟，去省城济南，仅仅半个小时，进京的路也缩短了行程，“早吃山东小吃，午临阳澄湖尝鲜大闸蟹”。
距离已经不是距离！
孩子们的求学路更加广阔，美国纽约、澳大利亚悉尼，坐在飞机上赏云海变幻，昔日“蜀道难，难于上青天”，如今世人皆可上青天。还可以驾宇宙飞船登上月球，实现了中国“嫦娥飞天”的千年飞天梦想。‘
我们一直走在希望的路上。
（图片源自网络）
【作者简介】赵妹芳，聊城市作家协会会员，山东省散文学会会员，高级语文教师，喜欢用笔书写心情。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
电话：13210570289 （入会） 18765312921 （投稿）
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
