正在工作的抄写员
1430年代,德国企业家约翰·古腾堡开始试验一项新的发明:活字印刷,这对文本的复制和传播产生革命性的影响。到15世纪末,印刷工,尤其是威尼斯的阿尔都斯用一种特殊字体印刷拉丁文本,这种字体清晰优雅,无可挑剔。抄写员的手抄工作将由机械完成,所生产的不仅是一份,而是数以百计的文本。而在印刷机永远改变印刷方式之前的几个世纪里,手工抄写是传播书籍的唯一方式。
彩绘抄写本
训练有素的抄写员受到了极大的重视。在德国和爱尔兰“赔偿”法规中规定了谋*赔偿金——*死一个乡下人赔200先令,低级牧师赔300先令,如果这位牧师受攻击时正好在做弥撒之类的赔400先令——如果因为暴力造成一个抄写员死亡,其赔偿的额度相当于一个主教和修道院院长。
在一个生命相当廉价的时代,高额赔偿意味着抄写员和书籍的珍贵。那些最珍贵的书籍被精心制作的宝石状袖珍画装饰得熠熠生辉,偶尔封面上还镶有真正的宝石。而那些生活在七八百年前的抄写员为创造一本美好的图书耗费了极大的精力。
15世纪的西塞罗作品抄写本
抄写员的工具包括墨水和削笔刀,尺子、锥子(打小洞并用线均匀穿好)、用来画线的细尖金属笔、用于放置被抄写书籍的阅读书架、使书页不翘起的镇纸等等。纸张直到14世纪才被普遍使用,长达一千多年,用于书籍的主要书写材料主要来源是兽皮,有牛、绵羊、山羊、偶尔也有鹿。这些兽皮需要弄平整光滑。因为抄写员另一件工具就是浮石,剥去遗留的动物毛发以及任何肿块或瑕疵。最好的兽皮是子宫牛皮纸,这种上等皮纸来自流产的小牛,白皙,光滑而且结实。
抄写工具
抄写并不意味着阅读。通常情况下,抄写员会在抄写的手稿上覆盖一张纸,这样他们每次只需关注所抄写的那一行。抄写员不会修改所抄文本中他们认为的错误。他们只修改自己留下的墨渍,用剃须刀仔细刮掉墨水,并用牛奶、奶酪和酸橙的混合物修复斑点,然后重新抄写。
卢克莱修的《物性论》抄本
抄写员通常是修道院的修士,他们在专门的缮写室中工作。他们会最大限度地利用白天的时间,不必在晚上工作,在某些集体祈祷的时间也可以获得豁免。出于对失火的完全合理的恐惧,所有的烛火是被禁止的。他们的生活完全交给了书籍。缮写室规则森严,非抄写员不得入内,必须保持肃静。于是一种精心设计的手势语言被发明出来。如果一个抄写员想要咨询一份诗篇,他会伸出手,翻想象中的书页——之后,把手放在头上,形成一个王冠的形状,这就是要《大卫诗篇》的特殊手势。