“小”剧场
又是一年春天，窗外下着潺潺细雨，北方的清晨仍带着料峭清寒。世称南唐后主的李煜，从梦里恍惚惊醒，一时分不清自己是偏安的“大唐”皇帝，还是被软禁的宋廷违命侯。
他披衣而起，久久伫立，望着寂冷的花草庭院，终于慢慢清醒过来：他的江山早已易主，他的故土江南也永不能归。于是，一阕裹挟着亡国之痛与囚徒之悲的凄凉诗词诞生了：“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
将家国亡丧的痛苦，归咎于独自凭栏，如此入情入境、幽微而玄妙，大约只有品尝过深入骨髓之痛的李煜可以达到。
《宋帝命题山水册》之“阳和生意图”
南宋 马远绘
然而，凭栏的孤独愁闷，可不是李煜首创的，至少他的亲爹——南唐中宗李璟，就在《摊破浣溪沙》里感叹过：“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚栏杆。”（原来竟是遗传）
但是栏杆表示：自己并不想背这口锅，栏杆又不是为了文人雅士凭栏伤叹才修建的。
早在新石器时代，就已经出现了将长屋围起来的木构直栏杆。后来到了南北朝，栏杆衍生出石、砖、琉璃等不同材质，形制、种类繁复。
栏杆成了中国传统建筑中不可或缺之物，也正是从此时起，文人们开始将栏杆引入诗词的风雅中。
“栏杆”是什么？
栏杆，也作栏干，更古老的称呼是“阑干”。“阑”为会意字，即门前有遮挡，而阑干就是用木料、竹料编织起来的遮挡物，继而又引申为纵横交错之意。
在诸多的栏杆式样里，古老的寻杖栏杆最为常见，这种栏杆对建筑园林景观起到了遮蔽、隔离的作用，使得人与景之间产生一种似近还远的疏离感，从而将内心的寂寞孤冷之感叠加……或许正因如此才成就了无数“凭栏”诗篇。
“凭栏”为何？
若要追究原因，也许得从栏杆的本意上去考量。不知道是不是因为阑干交织的形象，使得这个词汇被挪借为他用。
盛唐的诗歌中，阑干常和眼泪分不开，渐渐将建筑中的栏杆与泪眼阑干之悲泣联系在了一起。待到宋朝诗词中，“凭栏”“倚栏”开始高频率地出现，将栏杆变作了最为引人注目的建筑意象。
河南洛阳老君山金顶道观群
高大的建筑在曲栏环绕下愈显雄伟
供图／图虫创意
“望柱”拍一拍神器
大多数的栏杆都有望柱，也就是栏板与栏板之间的立柱。望柱由柱头和柱身组成，柱头上可以雕刻云纹、水纹、龙凤纹等各种纹样作为装饰，甚至以此标记着建筑的等级。
把栏杆拍遍，这也是文人们加诸栏杆的一种意象。对于凭栏的文人来说，望柱似乎更适合抒发幽情时轻轻地拍上一拍，而每一次拍击的声响，都是口中的一叹。
