北京潭柘寺与翠竹映衬的汉白玉栏杆
供图／视觉中国
“
有一部名为《渑水燕谈录》的史料笔记，记录了北宋开国至宋哲宗绍圣年间的种种杂事。书中提及，宋仁宗年间，有个叫刘孟节的青州书生，虽然天姿绝俗，笃古好学，但因性情与世俗不合，故而不肯入仕，可心里多少还有些遗憾。他“往往凭栏静立，怀想世事，吁唏独语，或以手拍栏干”，更作诗云：“读书误我四十年，几回醉把栏干拍。”
实际上，文人拍遍栏杆不仅为纾解情绪，也是击节相和的伴奏。毕竟古人写诗填词时是依韵而歌的，以拍击栏杆代替轻敲红牙板，吟哦有调，更添情韵。
“勾栏” 戏里戏外
不过，无论是凭栏生愁还是栏杆拍遍，这样的诗文意象，大都集中于两宋时期。宋朝人对栏杆的情愫，仿佛也远胜于其他朝代，他们甚至用栏杆的别称命名了一种娱乐场所——勾栏。
“
清朝初年，素有“江左凤凰”之称的才子陈维崧游历中原，在北宋旧都汴梁城内看见一条李师师巷。他眼见着颓垣废井的东京旧迹，遥想着当年樊楼笑语的舞榭歌基，由不得感慨“凄其，剩勾栏在，照绿窗，曾挂月如规”。
供图／图虫创意
勾栏瓦舍，大概是今人对宋朝时代的娱乐繁华最普遍的想象。或许，最初的瓦舍，就是临时搭建的街坊，而瓦舍内的勾栏，更是最简易的舞台.
当然，随着城市的繁荣，勾栏的形制也会升级，但外沿一圈的栏杆是必不可少，我们仍能在许多砖瓦结构的古戏台上看到一圈栏杆——勾栏，实是戏里戏外的界线。
“美人靠”只为佳人斜倚栏
栏杆在保护、隔离建筑功能之外还有隔栏赏景的意趣，坐凳栏杆、靠背栏杆这两种栏杆式样多用于园林建筑之中，尤其是在临水的亭榭阁廊之上，方便游人静坐观景。而它还有更广为人知的俗名：美人靠。
“
清代《扬州画舫录》里的一段解释颇有风雅意蕴：“廊贵有栏，廊之有栏，如美人服半背（半背即坎肩）。腰为之细，其上置板为飞来椅，亦名美人靠。”
文人笔下斜倚凭栏的女子大多是慵懒的、娇柔的。所以，纤腰袅袅的佳人斜倚于栏杆上的身姿，也成了一种极具中国特色的美好意象：佳人因凭栏而美，栏杆因美人而名。
五代 周文矩绘《荷亭弈钓仕女图》
在红楼群芳里，唯有林黛玉总是凭栏的。这说不定就是曹雪芹创作中关于凭栏意象运用的一种构思。
“
《红楼梦》第二十三回写众人搬入大观园居住时，贾宝玉曾问林黛玉想住在哪一处，林黛玉笑道：“我心里想着潇湘馆好，爱那几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静。”
竹林与曲栏的搭配，当然是极为的清雅，焉知这不是曹雪芹专为世外仙姝林黛玉而设，供其凭栏的呢？
本文选自《中华遗产》杂志2021年09期“最中国的建筑”
撰文 / 周舒
,
