午饭后，老猫正躺在床上打盹。
电话铃声忽然响起，他心想又是快递吧。老猫最讨厌午休时有电话打进来，可自从老婆网上购物以来，美梦经常被打断。
电话接通后，男子操着本地口音：老猫，好久没联系啦，不会忘了我吧！我这次回老家，特想会会老朋友。
老猫愣了许久，才缓过神来，原来是老牛。十七年了，一直没见过面，甚至连电话也未打过。一阵寒暄之后，他俩约好晚上八点在县城的会师阁见面。
四月的风，吹进小城的街巷，拂过老猫的脸颊，细腻中有些许凉意。老猫抬头看了看昏暗的霓虹灯，抖了抖肩膀，裹了裹衣领，加快脚步向会师阁走去。老牛早已等候在门口，牛仔外套牛仔裤，扎着一个长辫，头戴一顶灰色鸭舌帽，看起来与十七年前没什么两样，只是身旁多了一位年轻的女郎。
落座后，服务员将一盘外焦里嫩的烤洋芋端上了桌。老猫戏说，老牛身边有这等嫩草，还缺这几颗烤洋芋？
我真想家了。想家的时候，最想吃的就是老家的洋芋蛋！老牛说。
老猫建议，要不把老苟和老杨也叫来，大家趁此机会叙叙旧。
老牛说，老苟就算了，倒是老杨可以叫来一聚，毕竟他还像个人。
老猫急忙致电老杨。老杨听说是老牛有请，说马上到马上到，若迟来的话罚酒三杯。
老猫，听说你又有新作了？老牛问。
都是一些小豆腐块，不成气候，说来惭愧！老猫红着脸答道。
想当年省电台“灿烂星河”栏目播出的那篇小文，不也迷倒了一大批少男少女吗？老牛戏谑道。
老猫的脸更红了，那可是老猫的处女作。恍惚间，他的眼前闪过了曾经光彩的一幕：二十多个同学挤在老猫的宿舍，围坐在老猫从老家带来的“凯歌”牌收音机前，静静地聆听《小雨中的回忆》……谈笑间，老杨进来了，气喘吁吁，鼻梁上架着一副深度眼镜，镜片上布满了灰尘。
老杨，皮夹克上土咋那么多，该不会是刚从案板下爬出来吧！老牛瞪大眼睛问。
老牛，你俩总该知道，我老杨在家是伙夫，在单位是电工。哪像你老牛都混成教授了，还有老猫也上县城了，我一辈子呆在原地，连窝都不挪，王宝钏十八年等了个薛平贵，可我连个一级都没捞上，年年栽在民主测评上，我这辈子就不指望高级了。再说老猫一个电话，我能不爬出来吗？老杨感慨。
老猫与老牛为老杨叫了一阵屈，最后劝老杨继续争取，纵使困难重重，仍要相信阳光总有照到老杨的时候。再者凡事要看开点儿，其实也算养生。
不一会儿，服务员端上了一道菜，名曰“会师第一排”。听说这道菜是此店的招牌菜。老猫用公筷给坐在上席的老牛夹了一块，又给老杨挑了一块，自己则拿起一颗烤洋芋吃着。
这么好的肉，咋就没有当年老猫从老家带来的骨头香呢？怎么吃不出当年那个味儿呢？老牛边吃边摇头边嘀咕。
的确，那时候饭香，关键是那个氛围。一个周末，老娘打来电话说家中过年的猪宰了，我骑着那辆银钢125摩托车回了家，把老娘为我精挑细选的骨头带回了学校。那晚，我们四人买了啤酒，围着火炉，边吃边聊。我记得老苟说，老家原生态养殖的肉就是好吃，周一开班会要好好启发一下。哈哈，周二中午，有一学生端着一大碟子粉条炒肉走进了老苟的宿舍。老牛回忆道。
你还别说老苟，想当年他像哈巴狗一样，和某领导套近乎，吃香喝辣，与咱们不是同道人。其实回头一想，发现人人都是行客。人生就是这样，走着走着，有些人就走散了。你俩看看，今晚饭桌上就单缺他一人。老猫感叹道。
牛教授，相遇是缘，记着下次回老家提前通知大家。老杨对老牛说。
是呢，应该叫牛教授，不能叫老牛，你看我这人嘴太笨。改天一定要讨一幅牛教授的墨宝，说不定过上一百年五百年价值连城。牛教授的那幅伟人素描画，我可得收藏好了，千万不能让老杨偷去。老猫应和着。
老猫，把你家大门看好。老杨笑说。
咱几个数老牛最勤奋，为了考研，深更半夜背《牛津英语字典》，走路疯讲英语，别人叫他牛疯子！苦心人天不负。老牛连续考了两年，其间拒绝了多个美女的秋波，终于考上了。研究生毕业后，顺利地踏进了本省一所大学的校门，当起了美术讲师，如今年纪轻轻早已评上了教授。老猫知道，自己则每晚等不到下晚自习就急匆匆去邻居家看《笑傲江湖》。想起这些，老猫只有仰视老牛的份。
一幕幕往事在老猫脑海闪过，只听见有人敲门，进来一陌生男子，走上前紧紧握住老牛的手，一口一聲“牛教授”。这是强子，年轻有为。以后你俩要与强子多多交流，有些事他可以指点一下。我记得老猫爷爷的土蜂蜜能香死人，顺带提上两罐让强子尝尝。老牛边介绍边流口水。
不知不觉，已是子夜时分。聚会该散了。老猫帮老牛在会师阁登记了一间商务套房。大厅负责登记的服务员是个刚出校门的丫头，盯着手机音乐跟唱《隐形的翅膀》——
每一次都在徘徊孤单中坚强
每一次就算很受伤也不闪泪光
我知道我一直有双隐形的翅膀
……
安顿好老牛，他们相约寒假，老地方不见不散。
老猫与老杨，跟强子一起走出了会师阁，街上空空，月色昏昏，唯见霓虹灯闪烁。回家的路上，不时有出租车从老猫身旁停下，老猫摆摆手，那车又开走。爷爷已去世多年，我去哪里找土蜂蜜呢？老猫思忖着。
不觉间，老猫已到家门口。轻轻打开门，什么声息也没有，妻儿已熟睡多时。
姚登奎
