有些路啊，只能一个人走。
我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
龙应台的《目送》篇幅不长，这是我的习惯，在看一篇文章前我会先看看它的大概篇幅，然后在心里大约估摸一下阅读完所需要的时间。所以当我翻到这篇文章时，我会觉得这是一篇让人轻松的文章，至少从量上来看是的，在碎片的时间里，没有多少人真正愿意花大精力去阅读一篇长文，不过在看完之后我却莫名地觉得“沉重”。
我在想，也许只有像是龙应台这样，认真审视观察生活和生命，真正对生活和生命有所感悟的人，才能够用最简单质朴的言语，传递出那样深层的思想内涵。
“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我才二十岁出头，还没有为人妻为人母，但是我读完这段之后，我自己一个人在寝室里哭得不能自已。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。我从来没有认真地思考过，我以前每一次的离家，对我父母亲而言意味着什么，是难过，不舍，还有担心吧？其实我不太想认可龙应台所写的那样，因为那样的缘分太浅了，配不上他们的情深。
有一次，我懒散地躺着母亲的床上，望着头顶上的紫色纱布，忽然想起这段话，我扭头问了她一句我拿着行李箱出门那刻她在想什么。妈妈没有立刻回答，反而似是想起了什么，质问我“上次我给你装好的水果和粽子你怎么没拿？”
我顿时愣住，想了一会才说道“太重了，行李箱也塞不下了。”
“这些东西那边也有啊，就不拿了。”我又补充了一句。
“那边的哪有家里的好吃！你别的东西少拿一点不就能装下了吗？真是的······”
母亲在我耳边唠叨个没完，突然发现，还没离家前从没有觉得老妈子的啰嗦可以这么动听，你还是会觉得有些“烦人”，但是就是很暖心。
母亲没有直接回答我的问题，但是我觉得我心里已经有了答案，而且下一次离家的时候，我行李箱旁边依旧会放着不同的吃食，尽管多数时候我还是选择不拿的。
我跟父亲之间的交流少得可怜，但是这是我们的相处模式，我们也是心照不宣的维持着这种“距离感”。父亲从来没有送过我上学，一次也没有，但其实我并不觉得我比别人缺少父爱，在他面前，我从来就不是个娇气的女儿，有时候我甚至觉得我的沉默内敛是受了他的影响，嘘寒问暖的关爱对他来说是种别扭的方式，而我也从不想他跟别的父亲一样，我觉得我跟我父亲很特别，而且这种特别并没什么不妥。
以前父亲去工作时，我经常会站在门口一直看着他离开的背影，某天会发现他头上的白丝居然多了些许，个子也不如以前高了，但是那宽阔的背脊，依旧让人觉得心安。在我内心深处，我清楚地知道，就是这个男人，还在一直给我和母亲支撑起一片天。
现在，即便在家里，我也很难能够在门口看着他骑车离开的背影，因为父亲在凌晨四点就出门了。我不知道有多少雾水会打湿他的肩头，有多少冷风会灌进他的领口，我望着那条寂寥的空巷，却总能想到他离家时的那个坚毅身影。
今后，他们可能还会要在无数个时刻目送我离开的背影，然后在无数个夜里期盼我的归来。以前听邻里一位老人说，人老了，没有什么期待，但是唯一能挂念的也就是子女儿孙。
有些路，只能一个人走，这对他们有点难，既想我能够飞得高些，又害怕我飞远了忘记了回来的路。但其实他们不知道，我也怕自己飞太远了，让他们等太久。
你目送过的背影，距离有多远？不管多远，记得想念他们。
