电影《第一炉香》上映后，豆瓣开分未至及格线，这几乎是毫无悬念的结局。
从选角曝光开始，这部电影就不被看好。
网友们认为，演员和原著里的人物形象相差甚远，拍得活像一部青春疼痛片。
其实，张爱玲笔下的《第一炉香》丰富而深刻，不仅有情爱纠葛，也有人性幽微。
女主葛薇龙，从一个清清白白好人家的女孩，堕落成艳名远播的交际花，她的悲剧，令人叹息，也令人警醒。
故事最开始的时候，葛薇龙还在香港求学，但她的父母要回上海，薇龙一个人负担不起学费和日常开支，只好向寡居的姑妈梁太太寻求资助，好把书念下去。
薇龙从来没见过姑妈，却也对姑妈声名狼藉的过去略有耳闻，姑妈当年给富商做小，和家人撕破了脸皮。
因此薇龙去找她时，心里是矛盾的。
但梁家花园华贵幽美，梁太太通身气派，连伺候的女佣们都有着与众不同的娇俏与倨傲，一切的一切告诉薇龙，这是一个她没见过的花花世界。
诱惑像春蛇吐出信子，勾引着薇龙的虚荣心。
梁太太表态接纳她时，薇龙喜不自禁。
而另一边，为了笼络住薇龙，狡猾的梁太太给她准备了一橱子精致的衣服：纱的、绸的、缎的、短外套、长外套、披风、礼服……
那一夜，薇龙如入幻境，她整夜没合眼，一件件地试穿。
为了让这些华裳美服有出场的机会，薇龙听任梁太太摆布，跟着她去应酬，像花蝴蝶一样穿梭在各种各样的男人身边。
她成为交际场的新秀，卖弄着姿色，享受着关注的眼光和奉承的言语。
几个月之后，薇龙对这样的生活上了瘾，逐渐荒废了学业，失去了靠自己立足社会的能力。
最后不得不草率嫁给浪荡公子乔琪乔，婚后还要靠出卖色相挣钱养家。
茨威格说：“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。”
生活中，不乏像薇龙一样的姑娘，想凭自己的青春美貌快速变现。
然而青春会逝去，美貌会贬值，一时的贪慕虚荣，却需要用余生的漫长岁月来偿还。
这世上没有免费的午餐，没有轻松的捷径，别在诱惑面前乱了阵脚、失了分寸。
拒绝表面的浮华，克制内心的*，是一个女人最高级的自律。
图片来源：全景视觉
作家三毛曾经说：“真正的爱情绝对是天使的化身，一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”
薇龙和乔琪乔的感情，显然是后者。
薇龙遇见乔琪乔时，正是情窦初开之际，她接触到的男人，都被梁太太俘获了去。
而乔琪乔，是薇龙所知唯一能抵挡得住梁太太魅力的人，这不得不让薇龙高看一眼。
这一眼，就让薇龙坠入了情网。
乔琪乔生得英俊，又知情识趣，几番言语撩拨，薇龙爱上了他。
虽然乔琪乔一开始就表明，自己给不了她想要的婚姻。她却对乔琪乔说：
“我爱你，和你有什么关系呢？千怪万怪，怪不到你头上去。”
薇龙在爱情里的姿态，放得很低很低，连自尊都豁出去了。
明知道乔琪乔和她交往的时候，仍在和梁家女佣调情，还妄想把这段孽缘修成正果。
可这份卑微的爱，并不能让风流成性的乔琪乔有所改变。
乔琪乔除了一副好皮囊之外，并无所长。
婚后只能靠薇龙在风月场上取悦别的男人，才能维持生计。
在这段荒唐的婚姻中，薇龙一败涂地。
爱情，对大多数女人都是致命劫，见血封喉。
但任何一份爱情，都不能以失去自我为代价。
即使无底线地委屈自己牺牲自己，也无法感动一个不爱你的人。
爱而不得，不必强求。
与其真心错付，不如把这份感情多投注到自己身上，好好爱自己。
让自己活得丰盈而高贵，也许生命中那个对的人，正在下一个路口等待与你相逢。
