秋天是属于忧愁与相思的季节，在无数个秋夜里，游子半夜无心入睡，爬起来，点上一盏灯，题诗。陪伴诗人们的，只有秋夜的风声雨声落叶声，与一盏昏暗的残灯之光。
唐朝3位诗人司空曙、马戴、王维，都在这孤独的秋夜，纷纷起了情思，写下一首感叹沦落半生、人生命运之诗。3首诗颔联所构造的意境有些相仿，却是不同的风格，各有各的孤独，你更喜欢谁的？
司空曙：雨中黄叶树，灯下白头人喜外弟卢纶见宿·司空曙
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。
黄叶树
司空曙在这首《喜外弟卢纶见宿》中，最为人称道的便是颔联“雨中黄叶树，灯下白头人”，秋季黄叶树本就已有象喻，更兼雨和风？再加上残灯下的白头人，黄叶树、白头人相映，更是将一位风雨加交中飘然老去的白头老人呈现到读者面前。
后两句更是将诗人的心理刻画得很到位：有亲友来看自己，理应感到开心，所以标题中有“喜”，但这每句诗中，却是“愧”与“悲”。
人在什么时候才会在亲友频频来见自己时觉得愧疚？当拼搏时久却所成甚少时，当自己的生活不符合亲友期待时，当双手依然空空荡荡，恍然却觉已过半生时。这句在古代很能引起共鸣的诗句，在现代依然很能引起共鸣。
黄叶树
马戴：落叶他乡树，寒灯独夜人灞上秋居·马戴
灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身。
马戴45岁才考中科举，在此之前相当长的一段时间里，他都久居灞上。时光流逝，客居他乡，再加上久试不第、从仕无门，在这寒灯独夜时分，尤其百感交集。
他写下这联“落叶他乡树，寒灯独夜人”，落叶时节，感怀自己身在异乡，寒灯时分，灯下只得自己一个人，内心的孤寂落寞由此可知。
比之司空曙的两句，同为落叶树，马戴的这棵树更在于强调他乡，而少了一层对年老的喻指，同时，也少了一层昏沉的雨境，飘零感仍在。
秋之黄叶
王维：雨中山果落，灯下草虫鸣秋夜独坐·王维
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
雨中山果落，灯下草虫鸣。
白发终难变，黄金不可成。
欲知除老病，唯有学无生。
王维这首《秋夜独坐》，与前者巧的是，也写夜半秋雨，残灯。在这秋之夜雨中，王维的颔联“雨中山果落，灯下草虫鸣”纯是对周遭景物的描写，并不见人，用这雨中山果自落，衬托四野的静寂无声，而草虫也从室外跑到屋内来鸣叫了，暗含着一层时序的流转。
在这四时轮转之中，不只是人，自然万物，无论植物、动物，都在时光的齿轮下被无情的碾压，谁也无法逃脱。王维此联妙在把“人”摘开了，延续了他一向的诗歌风格，意境空灵，用山果与草虫，写岁月时光的流逝，写人的心境。
司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”，王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”，你更爱谁的境呢？
