不灭的灯
——琐记爷爷
作者：陆德军
爷爷离世二十多年了。
爷爷走得非常清楚明白，既让人有些难以置信，也令人难以忘怀。
爷爷离世的那天早晨，天刚蒙蒙亮。他自个儿穿衣起床，拄着拐杖，慢慢从西屋走到堂屋门前，用拐杖轻轻地敲敲门，缓缓地低声说道：“芬（我大姐）她娘啊，快起来吧，我快不中了……”
娘听后说：“大爷，您净说糊话吧，您这不好好的吗？”爷爷却没回声，只听拐杖轻轻触地，回屋去了。
娘赶紧穿衣起来，看爷爷已躺在西屋床上，就说：“大爷，您是饿了吧，我给您做碗荷包蛋面条去。”爷爷只轻轻地“嗯”了一声。
娘赶紧做好了面，端到爷爷的床前，从床上将爷爷扶坐起来。爷爷看看桌上的面碗，然后缓缓回过头来，视线落到了盖着下半身的黑色棉大衣露出的夹层口袋上，艰难地一点点地抬起右手来，颤巍巍地指向口袋，低低地一字一顿地对娘说：“兜里，装，有四百块钱，这是，*（我的乳名），和妮（我三姑），往常，给我的，零，花钱，没用完，你，留着，用吧……”
娘说：“大爷，您这是咋啦，先吃饭吧。我这里有钱花，您还是留着吧，自个想吃点啥，就去买点啥，哈。”
爷爷却不抬头，也不吭声，眼、手一直朝着口袋不动。娘只好还是顺从爷爷，从大衣兜里掏出钱来，先放到自己衣兜内。爷爷这才抬起头来， 吐个“好”，张开口想要饭吃。
娘说，这可是她进婆家来第一次喂公公爹吃饭，也是爷爷这么大年纪第一次这样躺倒，她喂得是那个耐心，那个酸心，那个痛心， 多少还带点喜心。可想，娘当时真是五味杂陈。可是，面条只吃了两口，荷包蛋只吃了一半，那半块含到嘴里，爷爷却不动弹了。娘叫了几声，爷爷也没反应。娘这才慌了，连忙喊来家人，快到村西头去请医生。
医生跑来，把了把脉，放下听诊器，对我们家人说：心力严重衰竭，脉象时有时无，快准备后事吧。
爷爷就这样走了，走时嘴里头含着半个荷包鸡蛋。他走得就这么平静，这么清醒，这么安详；走得既没有痛苦，也没有牵挂，还没有哀伤。
爷爷走时，整93岁。他走时的情景，至今还成为乡邻乡亲们的美谈：这老人家是口含“元宝”走的，前世今生，那是积了大德，真叫有福气啊。
一
爷爷出生在上世纪初，那正是军阀混战、捻军猖獗、土匪蜂起的年代。为躲避战乱，曾祖父（一个乡下看病先生）身背药箱，常常带领着爷爷和全家，在兵荒马乱中背井离乡，南逃北往，过着流离颠簸、漂泊不定的生活。爷爷说，他的一个姐姐，十几岁就在南乡讨生活时，嫁给一个村镇上的一户人家，解放后，姐的后代还来找过，走过几年亲戚。曾祖父就是在从南乡回来那年冬天，土匪攻破附近几村人集中躲藏的寨子时，被乱枪打死的。在解放战争国共两军决战中原的枪炮余声中，奶奶也过早地辞世了。也许，正是这种动乱不安的生活，反倒养成了爷爷随遇而安、平稳温和的性格。
从我记事起，爷爷就是一头短短的白发，有些偏白的面容，带着些许岁月染上的风霜和皱纹，总是含着浅浅的微笑；不高的身子骨，没大见胖过，也没大见瘦过。穿着从来也没啥大变化。夏天，上身就是一件原白色土布对襟衣衫，下身一条深蓝色粗布裤子；冬天，就是一身蓝黑色粗布棉衣，特别冷时，外面套件黑色斜襟棉大袄，腰扎条灰色棉布带。爷爷的性情一如他的衣着容貌变化不大，一直都很平稳，温厚，安宁，总是很平和地面对着一切人、一切事，一天天地安稳过着日子，无论日子是苦是甜，是乐是忧，是顺是难，似乎都看不出他脾气有多大改变，难见他大喜大笑过，更难见他大急大躁、大悲大痛或大气大怒过。据我所知，爷爷生前大概只有这么两件事，好像惹得他真有些着急、生气了。
一件是，我五六岁时，到处皮着和大孩子玩。那天午后，天很热，我光着身子，跟着爷爷在村南树底席子上乘凉，爷爷不知不觉睡着了。北院的郭四哥跑来，悄悄地跟我说，要带我到村东边春秫秫（玉米）地里找甜秫秸吃。我就跟他跑入秫秸地，先玩了会，郭四哥说：“我这给你去找甜秫秸吃。”我拍着手，蹦着叫“好！”四哥说，你可别乱跑呀，跑丢了就坏了。说着，不知他从哪儿拽出棵麻秆来，把叶一去，扒了皮，对我边说边做动作：“你坐下啊，我把你绑到这棵大秫秸根上，你可别乱动，动了我就不给你找甜秫秸吃了。”我就乖乖地坐着，让他绑了。他先找来一棵，掰断根、梢，让我啃着，然后又说道，再到远处去找找，寻更甜的给你吃。我点着头，看着他隐没在秫秸叶子中……
爷爷醒来，知我跑去玩了，也没在意，就下地干活了。夕阳西下，没入树梢时，爷爷回到家里，找不到我人，家里人说一下午没见我人影。爷爷一听，这才有些急了：“还不都快找去！”一声令下，全家人都跑出来找我，你喊我叫地找遍了全村，没找到我踪影。眼看天快黑了，郭四哥才不知从哪儿蹦了出来，叫道：“哎呀，我想起来了，我把他绑到村东边秫秸地里啦。”
大家这才跟着他，匆忙来到秫秸地里找到我。我满身泥土的，不知啥时已靠着秫秸根睡着了，这才被呼叫我的声音惊醒。这时，跟着找来的郭四娘憋着的火一下子冒了出来，一把拽过郭四哥举手就要打下去，却被爷爷急忙伸手抓住了，含着笑说道：“孩子这不是好好的嘛，你打他干啥呀。”四大娘说：“大爷呀，长孙子可是您的心头肉啊，俺这熊孩子狗屁不懂，真弄出个好呆来，看我不揍死他。”说完，看看爷爷面露的笑容，也就松开了拽着四哥的手，笑笑，回家了。
再一件，是那年秋天的一天下午，当生产队长的父亲，因为派活和一个社员发生了争吵，两人因扯起一些陈谷子烂芝麻的事儿，越吵越凶，动起火来，都要抄家伙干仗，虽两边都有人劝说拉架，却越拉越凶。眼看就要动起手来，这时，原本在一旁蹲着搓麻绳、没哼声的爷爷，不无生气地站起身来，走到父亲面前，对着父亲不高不低地只说了一句：“娘吭，狗屁点事，值当的嘛！”说完，扭头便走了，头也没回。接着，父亲只吵了两句，便长长地“嗨”了一声，把手中的棍子往地下一扔，一下蹲下身来，任对方如何叫喊，再也不吭声了。一会儿那社员也不喊叫了，扛着锄头下地去了。
爷爷常说，我不认字，可我认理，对人要宽厚温和，这就是理。爷爷一辈子没和外人生过气，吵过架 ，就这样往往还能消冲突于无形，化干戈为玉帛。
二
爷爷是个勤劳要好的人。无论干公事私事，他从不藏力；无论做啥事，都要做好做精，从不马虎。
过去，在人民公社时，爷爷为生产队里开菜园。他在菜园边上搭个茅屋，就常年住在那里，守护着菜园。我年少时，常跟着爷爷去住。每天，天刚蒙蒙亮，就见爷爷趟着露水，忙活在菜地里了，不是培土松土施肥，就是蓐草间苗，搭架架秧，或是给棵秧打头去杈；日头向南，天至中午时，爷爷则头戴着老式尖角凉帽，一边从肩上拿下毛巾擦汗，一边将已割好的韮菜、茎芥、苋菜和摘下的甜瓜、黄瓜、茄子、辣椒，或拔出的萝卜、白菜等，依队里各家人口多少，按份数分好，整齐地摆放在菜园地头的树荫下，等待着中午收工的社员们路过时来拿；到了太阳平西，天至傍晚时，爷爷就会在莱园地里的井边水车上，套上牛或驴，给菜地浇水。
这时，听着哗啦啦的水车响和沟畦里淙淙的流水声，爷爷就会显得很开心，好像一天紧张的劳作才开始放松下来，会把我叫到跟前，一边给自己，一边也给我洗洗手脸、擦擦身子，给我讲些栽种瓜果蔬菜的常识。村里上点年纪的人至今还说，那几年，生产队里菜地有二亩地左右，就爷爷一人种管，便够队里一百三四十口人吃的了，那时没塑料大棚，虽说冬天光有白菜萝卜，紧巴点，可是到了夏天，常常分的吃不完，还能在走亲戚时捎带点去。想来，真不知爷爷那时是如何劳累的。
到了冬天，菜地没活了，爷爷又开始了新的劳作。爷爷会编席编篓。当年，在我们老家豫东一带，冬天床上都是先垫一层碎麦秸片，然后铺上席子，再铺上棉被，防冻御寒。床靠墙两面也是围圈席子，床上面用席子作顶棚，也当装饰品。既然有着装饰作用，就要好看，编有美观的黄白红花纹图案。还有篓子，是用来装食物等东西的，也要讲究耐看养眼。爷爷在编织这方面堪称能手，能在席子上编织出喜、寿、福、丰等字样，以及牡丹、葵花等图案。由于算是生活必需品，会编织席、篓的手艺人，在家乡一带又不很多，我们村上男人虽然大多都会，但手艺不外传，编出的席篓到集市上便好卖。“文革”时，虽限制投机倒把做生意，但这方面却没控制，也因此能挣点买油盐酱醋的零用钱。所以，在我们村上，早先便一直流传有“编席编篓，养活几口”的俗语。
每到一入冬，当年的新芦苇和高粱秸上市了，爷爷便让父亲联络村里人，成架子车地买来，趁农闲编一个冬天。爷爷这时又成了大忙人。天一亮，他就开始拿着专用刀具破芦苇或红的、白的高粱秆，破好后把它洒上水，浸泡一二小时，再用石碾反复碾压。待碾压平软后，还要用刀子为高粱秆皮去内瓤，仅留下一层软韧的皮。待这些工序完成后，爷爷才进入正式的编席或编篓阶段。
其实，真正编席编篓时不累人，累人的就是这准备阶段，特别是用手脚推蹬石碾碾压时，几遍下来，就见爷爷已汗流满面，尽管时处严冬，这时爷爷也常常会把棉衣脱掉。而进入编织过程，曾听爷爷这样对人讲过，就是蹲着身子编席，坐着凳子编篓；编席重点在图案，编篓重点在拐角；编图案时要细心设计安排，编拐角时要干脆利落折窝。
爷爷还曾讲到，白天易编席，晚上易编篓。因为过去没电灯，用油灯照明，席子面积大，容易看不清楚；篓子是圆形的，面积小，油灯下能够看得清。那时，我正在上小学，每当我放学回家，总看到爷爷正蹲在地上编席子。晚上，就和爷爷常常共用一盏煤油灯，我趴在这边小桌子上写作业或看书，爷爷坐在那边凳子上编篓子。有时，我夜里一觉醒来撒尿，看到爷爷还在两手翻飞地编着，就会说，爷爷睡觉吧。爷爷就会说，把这个编好，让你大（指父亲）天明好赶集卖去。
我听着爷爷的话，就会迷迷糊糊地想着父亲赶集时的情景。可想不到，随着时代的发展进步，人们现在都不用席篓了，这项或可称为“非物质文化遗产”的编织席篓的手艺，在家乡也近乎绝迹了。
三
爷爷不仅很勤劳，而且还坚韧。
父亲去世那年57岁，爷爷83岁，时值收麦入场。那时已分田到户多年，生产队名存实亡，我调在军区机关工作。家里拍来电报，我火速赶回了家。送走父亲的当天下午，全家人都沉浸在无比悲痛中，爷爷则坐在椅子上长久一声没哼。天到大半下午时，爷爷才开口说话：“人如灯啊，人死灯灭，他那只灯灭了，家里还有好多灯亮着，还要亮得更好。该干啥还干啥去吧！”说完，爷爷就和舅爷带着叔和我，来到麦场里，让我和叔去垛麦垛。八十多岁的人了，他把上衣一脱， 就和舅爷抓起木锨，来到已碾过的麦子堆边，拉开架式，一起一落，扬扬洒洒地扬起场来。夕日余辉洒在爷爷的脊背上，我看到汗珠子一闪一闪地透出晶莹的亮光，眼泪禁不住糢糊了眼睛，心喊：“爷爷啊，你就是我眼中最明亮的灯！”
是啊，爷爷是只明亮的灯。然而，再明亮的灯，也有油将耗尽的时候。随着时光的流逝，爷爷这盏灯慢慢到了风烛残年的岁月，我看到爷爷的脚步越来越蹒跚了，腰身弯得越来越低了，家里地里的力气活渐渐都干不动了，只能拄着拐，颤颤悠悠地走路，娘和家里人什么也都不让他做了。即使这样，爷爷仍没有一天停止过劳作。他每天还要一手挎着个小竹篮，一手拄着落地那头绑着露出竹尖儿的拐棍，到村东村南和小学校周边到处转悠着，专门拣拾那些各种废弃的纸盒纸片。
有一次，我回老家看到，他拣拾的废纸，已堆满了村东边自留地里一间放杂物的小屋，就对他说：“爷爷啊，咱不缺钱花，您拣这个干嘛呢？”爷爷喘口气，回答我说：“浪费了可惜，兴许对国家有点用呢。人哪，总得有点事做，要不呀，会老得更快啊。”
我忽然心里一亮，明白了，爷爷这大岁数了，还不愿闲下来，这是他自己在给自己加油啊！人这一生，只有这样，也才能获得源源不竭的动力，也才会产生旺盛持久的生命力。
四
爷爷还很拥有爱心。还是在生产队时，有几年，爷爷为生产队里喂牲口。那时，农村落后，农业没有机械化，耕种土地主要靠牲口，因此生产队里往往都养着牛马或骡驴，只是品种不同，数目不等，我们队里主要养的是牛。牛就是队里犁、耙、拉、运的主要力量和依靠。因而，各生产队牲口养得肥瘦好坏，便是衡量这队兴旺强弱的标志之一。
爷爷喂牲口时特别尽心。那时队里喂有大小十几头牛。每天天一亮，爷爷就到牲口屋外去挑来十多担水，将屋内淘草缸里的旧水舀出添上一缸新水，然后开始淘草或麦秸，那草和麦秸都是提前用铡刀铡好的，约为一寸长短，淘过后捞放到石槽内，撒上炒过的豆子或玉米面料，用棍子拌匀和了，牛就欢欢地埋头抢吃起来。爷爷待牛吃饱了，还会再喂上水，然后用笤帚给牛梳洗一遍，便等着使牲口的社员来牵牛上套，开始上午的辛勤劳作。
每到夏天，中午炎热，牛屋通风不好，牛吃过草后，爷爷会把牛逐个牵出，拴到旁边的树林下乘凉；冬天半晌午时，天暖和些了，爷爷又会把牛都牵出来拴到牛屋院内晒太阳。一年四季，爷爷每夜都要按时起来给牛喂两遍草，上半夜一次，下半夜一次。爷爷说，牛不吃夜草不肥。
爷爷还有个习惯，就是中午和傍晚，牛收工回来了，还会挨个儿把牛接过来，上上下下地仔细打量一遍，没啥异样了，才把牛牵进屋，拴到牛槽边的柱子上。如果哪个牛身上留有鞭痕，爷爷就会心疼地抚摸着鞭印子，对使牛的人说：“以后可得注意点哟，下鞭别太重了，牛可是咱们的宝贝呀。”
爷爷爱惜牛，对人更是充满了暖和爱。那些年冬天特别冷，整天冰雪满地。每年入冬，爷爷怕牛冻着，总要编织几片厚厚的谷草帘子，挂在牲口屋门窗上防寒，还要在正屋靠后墙的地方垒个土草炕，炕下边偶儿生生火，提高点屋内温度，炕上面铺上层厚厚的麦秸片，夜里爷爷就和我睡在上面。由于那时农村家家都不富裕，村里头有两个十几岁的男孩，家里铺盖少不够用，家长就和爷爷流露想让孩子睡这里，爷爷听后二话没说就答应了。从此，一到冬天的晚上，那条不大的土草炕上就挤满了我们大小四个人。男孩子睡觉不老实，睡着了往往蹬得露出胳膊腿甚至半边身子，爷爷醒来喂牛时，都要先给他们悄悄掖好。有时他们半夜做梦打架，踢醒了爷爷，他也不怪他们。他们醒了，反倒怪不好意思的，爷爷便很温厚地说：“男孩嘛，睡觉都这样，没事，快睡吧。”他们便会“嗨嗨”一笑，又睡了。
又一年冬天，我记得是“文革”开始不久，邻近东边村里闹着斗争地主，一些人用绳捆着那个王姓的地主游街，从我们村里用喇叭喊着“打倒地主分子”的口号走过。爷爷拽着我有些害怕的手，把我从人群里赶紧拉回了家。没多久，村里有个家庭成分高些的我叫大娘的妇女，吓得患上了恐惧性精神病，整天寻死不活的。我本家有一家兄弟几家人，也因为沾上地富成分吓得惶惶不可终日，整天不敢抬头见人。爷爷也整日替他们担心，见了面就会给他们宽心几句。
有天下午，忽然传说，外村有人想到我们村来揪斗地主。半夜里，那家本家的二大悄悄地钻进了牲口屋，“卟嗵”一声跪倒在地上，叫声“叔啊”，说道：“你可得管俺哪，有人要斗俺呀。”爷爷连忙上前，把他搂在怀里，连说：“别怕别怕，怕啥，共产党哪能冤枉好人。您家那些地本不够划地主的，要斗，叔这把老贫农骨头，就陪着你去挨斗去。”说完，便把他拉起坐在土炕沿上，两人一起拉到了深夜。
第二天一早，爷爷就回了家，把我大、我娘和全家大点的都叫到一起，说了昨晚的事。我大是生产队长，和大队支书、革委主任交情较好，就嘱派他担起事来，赶紧找大队头头，说说不该斗、不能斗的理；姐姐是公社“学雷锋、做好事”青年积极分子，就吩咐她管带村里的年轻人不闹事，不掺事；叔在近村联办小学教学，便让他做好学校里工作；还要娘和婶多和队里妇女们说说，别乱讲乱传，抽空安慰好那几家女人，别生出乱子来。也不知道这样是否真的管了用，还是因为其他原因，后来直到“文革”结束，我们村里确也没发生一起斗地主的惨事，接着为他们几家摘帽平反，还是我给整理的材料。
现在时间一晃走过了四五十年，那几家本家老一代人均已过世，也不知他们的后人是否还记得当年的这些？但我还是时常想起当时的情景。不过，我记得更清楚的，还是爷爷那温暖的怀抱。
我姐妹兄弟七个，还有叔叔家先后出生的弟、妹五个，一共十几个孩子，我是男孩中的老大，小时跟爷爷惯了，直到上初中时，还多是跟着爷爷玩的睡的多。尤其到了冬天，睡觉时我多是习惯枕着爷爷的胳膊，贴着他的胸脯睡，好像这样才睡得更香甜。一到放学，我总是先回到家里看看母亲，要点吃的，接着往往就会跑来找爷爷玩。爷爷往往便会蹲下身子，把我搂在怀里一会。若哪天逢集，爷爷赶集了，还会慢慢从怀里掏出一个或半个烧饼，温温地给我吃。我上初中后，慢慢地大了，跟爷爷睡觉渐渐地少了，但每当我回家要书本钱或学杂费，娘手头没了钱时，我就自然会去找爷爷要，爷爷也总是会从怀里掏出五六角钱来给我，我拿在手心里还会感到爷爷暖暖的体温。
爷爷怀抱的这种温暖，后来又传递到了我的女儿身上。我当兵提干后，年年回家看老人，后来结婚有了女儿，多会带着妻子女儿一起回家。每次回家两三天，爷爷都会常常亲热地把女儿搂在怀里待会，显得特别高兴。但是，最后一次我们临走时，爷爷把女儿搂到怀里时，却显得那么悲凉，久久地不舍得放开，苍老昏黄的眼眶里涌满了浑浊的泪花，低缓而又感伤地说道：“展展哪，你再回来，太爷爷恐怕会看不到你了……”
这是我平生第一次看到爷爷流泪，也是最后一次告别爷爷，这一幕，永远地定格在了我的脑海里。
翌年春，爷爷果然永远地走了。
然而，爷爷走了，作为长孙，我却因单位的特殊工作需要，未能回去为他老人家送行。这不能不是我生来留下的最大的痛苦、愧疚和遗憾。
如今，二十多个年头过去了，每每回想到这些， 我总想来到爷爷的坟前，长跪而不起。
爷爷啊，您是我心中——不灭的灯！
（本文写于2016年5月，修改于2023年10月）
【作者简介】陆德军（男），书法斋名逸兴，中国金融书法家协会会员，山东省诗词学会会员。籍河南郸城，居山东济南。山东大学中文系毕业。从军近20年，在师、集团军、大军区宣传部门从事过新闻报道、理论研究、宣传教育工作，后转业至某国有控股商业银行省级分行工作。先后在军内外各级刊物发表新闻报道、理论研究、业务探讨、言论、散文、文学评论文章近千篇，古体诗词（楹联）、现代诗歌数10首；编著有《基层思想教育讲课艺术》等书。丰厚的文化积淀，酷爱书法的持久兴趣，为其学练和领悟书法与创作书法作品奠定了坚实的底蕴，提供了源源不竭的动力。自幼时始，曾潜心临习王羲之、欧阳询、赵孟頫、吴昌硕、启功、蒋维松等历代名家书帖，书艺亦渐有所进，近年来参加全国、地方多次书展比赛并获奖，尤其启功体书法受到社会各界好评。
壹点号真言贞语
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！
