根据《三国志·武帝纪》，建安元年，刘备被吕布打败，就投奔了曹操。程昱建议曹操*掉刘备，曹操没有接受，而是给刘备提供支援，让他去小沛驻守，替自己防着吕布。
建安三年，刘备再次被吕布击败，之后曹操向吕布发起总攻，终于消灭了吕布。徐州也成了曹操的地盘，小沛就失去了军事价值，曹操让刘备跟着自己一起到了许县。后来就有了曹操那句名言：“天下英雄唯使君与操耳。”就我俩是英雄。
这句话到底在什么背景下说的？
元杂剧是单纯搞笑
先说民间三国暖场。有一出杂剧，叫《莽张飞大闹石榴园》。
讲的是，曹操恨刘备不服从指挥，要*刘备，于是请刘备到石榴园凝翠楼喝酒，暗中埋伏下刀斧手，想取刘备性命。
刘备孤身来了，负责倒酒的是杨修。曹操想把刘备灌醉，让杨修给自己倒半杯，给刘备斟满。可是杨修心里向着刘备，就只给刘备倒八分满，给曹操斟满，然后忽悠曹操干杯。
于是进入论英雄环节，刘备举例说谁英雄，曹操评价刘备说得对不对。刘备说得对，则刘备喝三杯酒，罚曹操喝三杯凉水，刘备说得不对，则刘备喝水曹操喝酒。于是刘备说吕布是英雄，又说项羽是英雄，都被曹操轻而易举驳倒了，结果曹操就不停喝酒，刘备轻轻松松喝水。
曹操快喝高了的时候，终于醒过味儿来，今天是打算把刘备灌醉的怎么就我在喝啊？于是吩咐把杨修打出去，逼问刘备，你也别举例了，就说我们俩谁是英雄。刘备继续忽悠不正面回答问题，把曹操气得拍桌子怒吼，刘备捂住耳朵说：“我怕打雷。”曹操继续发飙，说我要把你困死在楼上！刘备倒是很淡定，说我兄弟要是在就好了，我一个人可出不去，我酒劲上来了，我就睡会儿吧。
这时候关羽、张飞到了，曹操设的伏兵一点用没有，被张飞冲上楼来。于是张飞开唱，吹自己兄弟的功绩，骂曹操的劣迹。唱过爽完了，刘关张就回家睡觉了，留下曹操感叹：“用尽自己心，笑破他人口。”
元杂剧总是这样善于给人单纯的快乐。
《三国演义》做了哪些演绎
然后，《三国演义》和历史咱们一步步对照着看。
曹操带刘备见了汉献帝，汉献帝查了“宗族世谱”，得到一份从中山靖王刘胜到刘备的完整世系表，确认了刘备的皇叔身份。——这是没影的事。《三国演义》伪造的世系表，还造成了一个问题，民间文学对“十八”这个数字比较钟爱，说刘胜到刘备是十八代，结果刘备比汉献帝反而矮了五辈。当然，也不能因此说“刘皇叔”这个称呼不对，《仪礼·觐礼》云，天子称“同姓小邦则曰叔父”，是不是皇叔和辈分无关。民间胡编而与儒家经典暗合，也是有的。
《三国演义》说，汉献帝很高兴，也想利用刘备对付曹操，拜刘备为左将军、宜城亭侯。——这也是编的，刘备是拥有这两个职务，而且这两个职务确实大大提升了刘备的地位。左将军是金印紫绶的重号将军，刘备当汉中王之前，拥有最高的官职就是这个。但这是曹操替刘备要来的，而不是汉献帝主动封的。
接下来，汉献帝和曹操一起打猎，汉献帝射鹿不中，曹操用皇帝的金鈚箭把鹿射死——“秦失其鹿，天下共逐之”，争天下是“逐鹿”，这个故事的喻义，自然是汉朝的鹿要是曹操的了。群臣误认为鹿是皇帝射的，纷纷道贺，曹操挡在天子之前接受了，见此情景，关羽想把曹操*了，刘备怕误伤汉献帝，把关羽拦住了。——这段情节，是由《蜀记》中的一段故事演化来的。区别是，《蜀记》只说是曹操和刘备打猎，人都走散了，关羽觉得这是一个刺*曹操的机会，刘备当时觉得曹操是忠臣，就没有同意。故事里全程没有出现汉献帝。
然后，刘备就卷入了所谓“衣带诏”事件。
我老是说，《三国演义》很多地方想丑化曹操，但实际上对今天的读者而言，可能反而起到了美化的效果。但衣带诏问题，《三国演义》成功达到了丑化的目的。
汉献帝回去后很生气，写了一份血诏，缝在衣带里，召国舅董承进宫，把衣带赐给他。董承出宫后，发现了衣带里的血诏，看见汉献帝说得那个委屈，董承痛哭之后，开始组织反曹操的班底。凑了一批人，其中比较重要的，是西凉太守马腾，马腾又推荐了刘备，刘备自然是加入了。
这一大段，马腾是小说硬拉进来的人物，和这事无关。而董承这个人物，和历史原型就基本不挨着。
关于董承，史料中提供了两点信息：
一是《后汉书·董卓传》，说他是董卓的女婿牛辅手下的人，也就是他是个西凉小军阀。
二是裴松之注里说的（可能依据《蜀志》），他是汉献帝的奶奶董太后的侄子。
这牵涉到一个一直没能解决的问题，董卓到底是不是董太后的亲戚，如果是，那么这两条信息就不矛盾，可以都是真的。
可以肯定的是，董承的行为方式，就是典型的西凉军阀的作风。
他保护汉献帝从长安往东边赶，情势最危急的时候，他看见汉献帝的皇后手里拿着几匹绸缎，想抢走，派手下把皇后的侍者*了，血喷溅到皇后身上。董承就是这么个狠人。
汉献帝到了洛阳后，一帮子西凉军阀争权，董承看情势不利，于是给曹操递消息，你来，我和你合作。所以，曹操能够挟天子以令诸侯，董承还是个关键人物。
当然，之后为了谁能在朝廷里有更大的影响力，董承和曹操也有矛盾了。董承想对付曹操，但实力不足，董承拉同盟时说了这样的话：“当初郭汜只有几百兵，打败了李傕几万人，只要你们和我一条心，怕什么呢？”这是以郭汜自比，又说：“昔吕不韦之门，须子楚而后高，今吾与子由是也。”想当初吕不韦是怎么发展起来了，控制了秦始皇的爸爸子楚啊，我们也要走这条路。吕不韦是怎么看待秦始皇的爸爸的，四个字成语“奇货可居”，就是说董承也是把汉献帝看作一件“奇货”而已，这可绝不是忠臣会说的话。
所以，董承就是和曹操争权夺利的西凉军阀而已，他绝不是什么大汉忠臣。汉献帝下密诏，让他除掉曹操，很可能只是他捏造的一个谎言。
这是建安四年的事，当时曹操和汉献帝之间，共同利益要远远大于分歧。真正忠于汉朝，担心曹操想要改朝换代的，是建安二十一年发动政变反对曹操的那批人。《三国演义》把董承塑造成忠臣，他怎样把衣带诏从曹操眼皮子底下带出宫来，怎样组织反抗策划刺*曹操，最后牺牲又如何壮烈……《三国演义》写得太好了，结果反而导致后面那次真正忠于汉朝的人的行动，很难让人留下多深的印象，甚至还会奇怪：你们为啥能隐忍这么多年，现在才行动？其实曹操把汉献帝接到许县后很多年，曹操给人印象，确实就是汉朝的忠臣。
煮酒论英雄的经典场面塑造
回来还说刘备。
《三国演义》说，刘备加入了董承的刺客联盟后，就开始种菜，想要韬光养晦。这事在一条公认不可信的史料中有提及。
这时候，曹操派人来请刘备，说看见梅子熟了，想起自己望梅止渴的往事，于是请刘备喝酒，这就到了著名的青梅煮酒论英雄环节。
酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。
操曰：“使君知龙之变化否？”
玄德曰：“未知其详。”
操曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形，升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。玄德久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”
玄德曰：“备肉眼安识英雄？”
操曰：“休得过谦。”
玄德曰：“备叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”
操曰：“既不识其面，亦闻其名。”
玄德曰：“淮南袁术，兵粮足备，可为英雄？”
操笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之。”
玄德曰：“河北袁绍，四世三公，门多故吏。今虎踞冀州之地，部下能事者极多，可为英雄？”
操笑曰：“袁绍色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命，非英雄也。”
玄德曰：“有一人名称八俊，威镇九州：刘景升可为英雄？”
操曰：“刘表虚名无实，非英雄也。”
玄德曰：“有一人血气方刚，江东领袖：孙伯符乃英雄也。”
操曰：“孙策藉父之名，非英雄也。”
玄德曰：“益州刘季玉，可为英雄乎？”
操曰：“刘璋虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄？”
玄德曰：“如张绣、张鲁、韩遂等辈皆何如？”
操鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”
玄德曰：“舍此之外，备实不知。”
操曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”
玄德曰：“谁能当之？”
操以手指玄德，后自指曰：“今天下英雄，惟使君与操耳！”
玄德闻言，吃了一惊，手中所执匙箸，不觉落于地下。
时正值天雨将至，雷声大作。玄德乃从容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至于此。”
操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”
玄德曰：“圣人迅雷风烈必变，安得不畏？”将闻言失箸缘故，轻轻掩饰过了。
操遂不疑玄德。
这段有豪情气概，有诗情画意，又处处隐含*机，是《三国演义》处理得最高明的章节之一。
首先，从整部书的结构来说，到这里也需要来这样一段了。
因为读《三国演义》，让一般读者受不了的，就是人物太多，线索太乱，一会儿他打你，一会儿你打他。
到这里归拢一下，通过刘备和曹操论英雄，袁术、袁绍、刘表、孙策、刘璋……把所有人都聊到了。刘备介绍每个人的优势，然后问：“可为英雄？”曹操指出每个人的缺陷，然后判定：“非英雄也。”这样等于是把前面出场过的人物都总结了一遍，又为后文将要出场的人物，打下伏笔。
其次，雷雨天青梅煮酒的情境，设置得好。
青就是情，梅就是媒，“郎骑竹马来，绕床弄青梅”“倚门回首，却把青梅嗅”都是和情爱有关的话题。曹操和刘备之间，也是一路相爱相*的感觉。曹操谈着望梅止渴的往事，投向刘备的，大约也是望梅止渴的眼神。
天边的龙挂，耳畔的惊雷，更是与人物对话的情景，完全交融。
第三，这段对话对英雄的理解，有恰到好处的深度和催人奋进的力量。
“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”，英雄本来是个没什么道德涵义的概念，但显然是一种内在禀赋上的优越。《三国演义》的理解，正是如此，于是借刘备和曹操之口，讨论了英雄和成功的关系。
袁术、袁绍、刘表、孙策、刘璋这些人，当时看来都很成功，但曹操否认他们的英雄资格，因为他们之所以成功，只是因为外在的资源而非内在的禀赋，所以这种成功也就注定只是暂时的。刘备的认知，其实和曹操完全一致，因为他虽然虚情假意地赞许这些人是英雄，但只称道其外在资源，而对他们的禀赋不置一词或实际上评价不高（如谈到孙策时那句耐人寻味的“血气方刚”）。也就是说，两个人的口头表述相反，内心判断，却有一种“英雄”之间的惺惺相惜。
如果内在禀赋足够优秀，则即使暂时失败，也未来可期。评价“英雄”之前，曹操先谈论了“龙”的特性，说龙“小则隐介藏形”，“隐则潜伏于波涛之内”，这就是对当时看起来相当落魄的刘备描述，“今天下英雄，惟使君与操耳”，这句最终判断，实际上在对话刚开始时，就已经说出来了。
利用今天的各种社会学理论，当然可以指出这种对“英雄”的认识看似深刻其实浅薄，因为许多研究都倾向于认为，个人因素没有那么重要，是社会的结构性困境，使得起点更低的人难以改变自己的命运。毕竟，正如有人精辟地点到：现代社会学的一大实际功能，就是帮过得不爽的你有理有据有系统有深度地怪社会，而不要从自己身上找原因。
不过可以想象，许多生活并不如意也没那么深刻的《三国演义》的读者，可以从这种论述中获得激励，相信自己像刘备一样，具备内在的优越，未来也可以“兴云吐雾”“飞腾于宇宙之间”。
青梅煮的是酒，也是最香醇的鸡汤。
第四，当然是这场戏把曹操和刘备两个人物，确实塑造得立体生动。
曹操是爽朗阳刚的，但是暗暗观察着刘备，这是阳中有阴；刘备是低调阴柔的，但是装傻之中，又有藏不住的英雄气，是阴中有阳。于是两个人的对答，就仿佛是太极双鱼，有一种阴阳流转循环不息的味道。直到曹操说出：“今天下英雄，惟使君与操耳！”一声炸雷，空气却仿佛瞬间凝结，戏剧张力，真如千钧之弓，引而不发。然后刘备引一句《论语》，则把这巨大的压迫感，轻轻松松消于无形。
真实的历史：刘备害怕什么
看历史记载，当时曹操和刘备的对话没有这么复杂，不过另有一番玄机。
刘备到了曹操那里，曹操对刘备非常好，有一天，曹操突然似有意似无意对刘备说了一句：
曹公从容谓先主曰：“今天下英雄，唯使君与操耳。本初之徒，不足数也。”先主方食，失匕箸。（《三国志·先主传》）
没有列一大堆名字，谁不是英雄，曹操直接点名了：就是袁绍。
于是刘备就吓得餐具掉地上了。
所以刘备害怕的，不见得是曹操说自己是英雄，而是曹操竟然说袁绍不是英雄。
曹操和袁绍的关系，刘备自然是知道的，曹操的权力之路，一路走来都离不开袁绍的帮助。甚至于可以说，曹操就是袁绍扶植起来的势力。
哪怕是曹操迎接汉献帝之后，汉献帝封曹操做大将军，曹操听说袁绍不高兴，也是慌忙把这个头衔让给袁绍，表现得很恭顺。曹操对刘备说出这句话的时候，袁绍已经消灭了公孙瓒，占据冀州、幽州、青州、并州四州之地，正如日中天，是中原最强大的势力。
可是这会曹操竟然说袁绍不值一提。
显然，曹操是打算和袁绍决裂了。
这个时候，袁绍的实力看起来比曹操强大得多，所以刘备大概是觉得，曹操是想找死，夸自己是英雄，是想拉上自己陪葬。
当然，我们不能断言刘备的心理活动是怎样的，但刘备的行动，很清楚。
曹操身边是危险的，董承这些人，也是没什么合作价值的，赶紧走。
建安四年底，刘备统军前往徐州讨伐日暮途穷的袁术，然后刘备就势占据了徐州，并且宣布，自己与袁绍联合。
曹操确实想要对付袁绍，这对当年的好兄弟，现在北方中原最强大的两股力量，要巅峰对决了。
这才是曹操论英雄的真实历史背景。
• （本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
刘勃
责编 陈斌
