《变形记》这部小说，我在十来岁的时候就看过。那是我大哥的《世界文学》集里的一篇。但是年龄太小，只记得一个人早上醒来发现自己变成了硬壳虫子，满屋子爬，好恐怖，也看不懂小说想说明什么，甚至不记得小说的名字。但是，人能变成虫子的画面深深地印在脑海里。直到今天又碰到它，再次重读两遍，终于有了自己的清晰的认知。
作者卡夫卡出生于捷克的犹太商人家庭，法学博士。他父亲是个成功的商人，但是非常专制，卡夫卡从小惧怕父亲，逐渐养成了恐惧、孤独、绝望和荒诞的性格，常常被危机笼罩思想，可精神上又对这些特别依赖，生活中表现的处处不自信。
就连写的小说，他都没有想过要出版，在生命终结前还委托朋友把书稿全部烧毁。幸亏朋友不仅没有焚书，还把它整理出版了，从而涌现出一位现代主义文学的开山祖师。还有一点令人思考的，就是因为卡夫卡没有打算小说面世，所以写的特别大胆特别透彻，他以荒诞的手法深刻揭示了当代西方现实：揭露了资本主义社会人与人之间的冷漠关系。
一、开门见山的开篇，独具一格
卡夫卡没有给读者留什么悬念，上来就告诉大家，有一个公司旅行推销员叫格里格尔.萨姆沙，一觉醒来发现自己变成甲虫。他想同亲人们联络感情却失败 ，被这个世界残酷遗弃 ，最终怀着对家人的热爱孤独死去。
作为读者看到这样直白的描述，是当做作者胡编乱造的故事呢？还是关心人为什么突然变成虫这种怪异背后的故事呢？
显然，人变成甲虫已经不重要，重要的是变成甲虫之后，面临全新的世界，人们是怎样对待他、认识他的，亲人们又是如何面对他的。
我们看的，变成甲虫之后的格里格尔，背负坚硬的甲壳，肚皮是褐色的，表面有很多弧状的甲壳组成，双腿变成许多条，又细又小。昨天，他还是公司收入可观的职员，业务骨干。今天突然变成这副模样，这个可怜的人儿 ，这是为什么呀？
他工作太繁忙了，天天出差，亲妹妹都要靠写信才能和他联络，平时基本见不到哥哥。竞争那么激烈，生意哪有好做的？一天到晚麻烦事没完没了。旅途中睡不好觉，又疲惫又烦心。吃的、住的都相当差，饥一顿饱一顿，即不准时也不好吃，胃溃疡的病根已经落下了。更烦人的是全是生意场的人，无法深交，感觉好孤独。
有时候格里格尔也想躺平不干了。可是，他是个顾家的孩子，父亲的公司经营不善*了，欠了这家公司老板好多钱。他这么拼命干，就是要早点把父亲的欠债还了。
格里格尔有强烈的家庭观念，他为通过自己努力拼搏挣钱，让家里人住上了好房子，雇上了女佣，过上了安宁的日子而骄傲。他还有两个理想要追求：一是，再奋斗五、六年父母欠的债就还清了，他就可以开始全新的生活；第二，他妹妹小提琴拉的不错，他要全力支持她去读音乐学院，今年圣诞节就可以在家中宣布这个好消息。
人呐，从出生到死亡的过程就是新陈代谢、更新迭代的过程，本身并没有什么意义。但是，在这个过程中如果你为自己设立了某个目标，作为理想去努力奋斗，为此可以做出许多牺牲。格里格尔就是这样的人，自己都变成甲虫了，他不仅没有感觉恐惧、紧张，反而担心自己如果不能上班了，家里的房子没了，父母不能过安宁日子了，该多么恐怖！真是利他主义的典范。
二、即使变成甲虫也深爱着家人，为不被公司解雇而努力挣扎
1.原本格里格尔要坐六点半的火车出差的，他为了赶上火车，努力地调整身体，试图起床。他费尽力气向右侧翻身，试了大约有一百次，自己的腰开始痛了，也没有成功。
2. 六点四十五分了，他还是不能起床。爸爸、妈妈都敲门问他：“格里格尔，你还要去坐火车不是吗？”
妹妹担忧之地问他：“格里格尔，你的身体是不是出了什么状况？需要我们帮忙吗？”格里格尔用一句话应对了他们的提问：“我马上就好。” 可是他错了，他现在没有手，只有腿。那些腿又细又小，胡乱舞动个不停，完全无法操纵起床。 他坚定地自言自语道：“我必须要在七点十五分之前起床。”
3.公司法律代表来调查他了。母亲解释道：“这孩子肯定是生病了，否则他是绝对不会错过那列火车的。”
法律代表说：“我们这种商务人士通常不会在意那些无关紧要的小毛病，毕竟还是做生意最重要啊！”
父亲又敲门：“现在能不能让法律代表进去？”格里格尔答道：“等一下。”为了能够出去工作，他抱着一定能够站起来的幻想。
他知道 一旦让首席代表看到自己这副模样，便会被老板炒鱿鱼，到时候就没法继续偿还父母的债务了，老板肯定又会为了追债逼上门来。
当首席代表说出公司绝对不是没你不行的话时，格里格尔要急昏了头了。他急不可耐地大叫：“代表先生，我现在就来给您开门！我觉得自己现在的状态还不错，我会乘坐八点钟的列车去外地出差。 首席 代表听不懂：“我一个字都没听清楚，那些话根本就是动物说的。” 当他凭借顽强的毅力终于打开门锁， 小心翼翼地从门后缓步挪了出来时。首席代表不禁大叫一声，他就像被某种无形的力量操纵了一样，一步一步缓缓地向后倒退。 格里格尔赶紧说道：“我很快就会把衣服穿好，然后把样品准备妥当，用不了多长时间就可以启程了。我对工作真的很有热情，我绝非那种顽固愚蠢之人，经常出差是很辛苦，但是我要维持生计，就必须如此。他心里近乎祈求地解释着，虽然没有人能听懂。
首席代表的脚已经踩在了楼梯上，最后瞧了瞧格里格尔，纵身跃下几级楼梯，旋即便消失得无影无踪。
在资本主义社会，资本家要把利润最大化，就要榨干员工最后一滴血汗。但是一旦你失去了价值，就会像首席代表说得那样，我们商务人士不会把在意那些无关紧要的小毛病，毕竟我们是做生意重要啊。资本家残酷地剥削压榨底层员工的丑态暴露无遗。所以，首席代表看到变了型的格里格尔，立马吓的打了软腿，抱头鼠窜，哪里还管这个员工曾经为公司出了多少力呢。
三、他失去生活能力后家人的态度
看到变形后的格里格尔，母亲吓晕过去；父亲急急忙忙往房间里赶他，在他被门挤住进不去门时，父亲粗暴地一脚把他踢进去，他的身体被踢伤流血，父亲也全然不顾。父亲一直是专制的，格里格尔从小惧怕父亲，从来不敢反抗他的专制。可他非常爱父亲，父亲*五年了，全靠格里格尔挣钱养，才使他过上安逸的晚年生活。
最懂他的是妹妹，她发现哥哥的情况后，先是害怕的哭了，但很体贴地伸手帮忙。她仔细观察哥哥的饮食变化，每天都按时送食物，打扫卫生。为了让哥哥活动方便，她帮他挪开家具。每天晚上起居室的门都为格里格尔开着，让他能够看到家人的活动，听到家人的谈话，他觉得自己和家人的心是连在一起的。
后来，家里的积蓄快用光，生活越来越拮据。父亲母亲和妹妹都出去工作了，女佣也换成了老女人，还腾出一个房间来出租给三个房客。即没有告诉他，也没有把他的情况告诉房客。
妹妹每天忙于工作，顾不上给他送饭，幸亏老佣人时常给他送点吃的。家里放不下的东西都开始堆到他房间里，房间乱七八糟，他已经没有活动的空间，饭也吃不下了。
当他暴露在房客面前时，房客立马提出抗议，不仅退租还拒付房租。
格里格尔担心的事情真的发生了。当全家人在安逸的生活中跌落谷底的时候，父亲把一切怨气都发泄的他身上，用苹果砸他，砸伤他的背也不管，任由苹果烂在背上。母亲除了晕倒就是哭泣。他最疼爱的妹妹竟然大放厥词：我不想用哥哥名字来称呼这只诡异的虫子了！为了照顾它我们已经倾尽全力，做出极大地努力与牺牲。必须让他远离这个家，一定要将它撵出门去！
要把为这个家生活幸福致自己变成甲虫的亲人撵出家门，这话竟出自最疼爱的人之口，格里格尔还打算送她去读音乐学院呢。父亲竟然同意了：不错！正是如此。母亲这个软弱的女人，眼神就像神经病，她以手掩面，低声咳嗽，呼吸困难。
听到家人们对自己作出的决定，格里格尔明白他已经给家人带来了麻烦，成为他们的负担，他不再进食，背上驮着已经腐烂的苹果，怀着对家人的感激和深爱孤独地死去了。
写在后面的话
看完《变形记》最后一句话，我的眼泪止不住地流下来，心在痛，在流血，感慨万千。
工业革命时代，资本要积累离不开剩余价值，资本家要获取最多的剩余价值，就得榨干员工们最后一滴血汗。竞争机制让人们不得不像机器一样玩命才能保住饭碗。要让失能的人不至于像甲虫一样被扫地出门，要让这个世界不那么冷酷，建立完善的医疗和养老金制度是温暖的春风，鼓励人们创新而不是一味竞争是实现生命丰盛的必由之路。
在亲子关系方面，父母要从小爱戴子女，教育而不要专制，给孩子的童年留下良好亲子烙印，你的老年才能得到优质回报。
作为主人公更要明白这个道理：当你身体健康、能力超强的时候，周围都是依赖你的人，他们心安理得地享受你的恩惠。你把这些当成自己生活的意义之时，也要考虑适度付出，为自己保留一定实力。因为，这些依赖你的人，在你需要的时候肯定是帮不上忙的人，解救你的只有你自己。
诗人奥登说：“卡夫卡对我们至关重要，因为他的困境就是现代人的困境。”喜欢的朋友去看看他的《变形记》吧。
