“杜撰”，即臆造；虚构，是指没有根据地编造和虚构。在北宋时期，已经是家喻户晓的热词。词中的“杜”，本来还真是一个人，而且与“杜”姓或“杜”字的谐音有关系。这个词的来历，有几种不同的说法，都很逗而且有趣。
杜默，姓杜名默，“杜撰”一词的出处，流传最广，此人是北宋不太出名的诗人，神宗熙宁九年以特奏名获进士出身，任新淦县尉。据说其人吟诗作文很浪漫，重情感而不拘形式，一向反对循规蹈矩和引经据典。也许是天马行空惯了，这位仁兄上了科举考试独木桥，依然我行我素，比李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是篷篙人”还要彻底，结果可想而知。凡事都有规则，随性的游戏是不行的，故此屡次科考都没有中榜。
有一次，好友石介和欧阳修为再次名落孙山的杜默设宴告别。席间自然少不了诗酒唱和，杜默在答谢诗中写道：“一片灵台挂明月，万丈词焰飞长虹；乞取一勺凤池水，活取久旱泥蟠龙。”按理说，这首诗语带豪放之气，一片夸奖师友之心可见。但是诗的后两句重复了一个“取”字，这是犯了诗家忌讳的。有人指出来说修改一下，这首诗就更好了。
杜默听了，举杯自己独饮一杯，说：“你那是死守金科玉律，而诗贵在意境，决不能以词害意。”这就是杜默，与人不同之处，他行文吟诗总是跟着感觉走，从来不遮遮掩掩，但率性中少不了脚踩西瓜皮——滑到哪里算哪里的感觉。因为杜默写诗不讲韵律，所以有人就评价说他写的东西，诗不像诗，文不像文，实在是有点不伦不类。后来，人们每逢看到不讲规矩的诗文便拿杜默开涮说：“这是杜默撰写的。”渐渐地，这句话就简化为“杜撰”了。
还有一种说法，岳飞的幕僚沈作喆在《寓简》中提出了“杜撰”的另一由来。这个人本来不姓杜，叫田何，是临淄人。后来他从临淄迁居杜陵，给自己取号叫杜田生。田何这个人也是比较牛气的，他曾从淳于人光羽受《易》学，得孔门真传，后来广收弟子，传授《易》。当时，人们认为自秦“焚书坑儒”之后，《易》学已失传，杜田生所讲授的《易》学为“白撰”，即无依据而自己编撰，也称之为 “杜田”，或曰“杜圆”——信口雌黄、自圆其说。嘲笑田何的《易》学无所师承，乃“杜撰” ！于是“杜撰”就成了凭空乱编的代名词。
还有一个说法，与“杜”姓无关，但与其谐音有关。据北宋僧人文莹《湘山野录》记载：北宋参知政事石中立在中书省任职时，盛度任翰林院学士。盛度奉旨撰写一篇文章，题为《张文节公知白神道碑》，要呈送给皇上看。按公文呈递程序，先送中书省石中立审阅。石中立问他：“这是谁撰写的？”盛度匆忙中回答：“度撰。”但话一出口，他便觉得“度撰”与“杜撰”同音，结果搞得同僚们一阵哄堂大笑。
《湘山野录》是一部笔记体野史，全书共三卷，书成于神宗熙宁年间，主要内容是记载自北宋开国至神宗时期的历史，内容十分广泛，涉及朝章国典、宫闱秘事、将相轶闻，下及风俗风情，但主要内容偏重于朝廷高官显贵的趣闻轶事。从其中的“度撰”落得哄堂大笑的记述来看，说明“杜撰”一词在北宋已经是热词了，可以说是家喻户晓，其含义同现在是一样的。（文／蔡驷读历史 图／源于网络）
