图|开国大典（油画）
孟锦云说：“主席，我48年生的，那个时候才1岁呢，怎么可能记得啊？可我知道那个时候人民都在天安门城楼下，高呼着‘*万岁’，而主席您却在城楼上边挥手边喊着‘人民万岁’，当时大家都不知道为什么主席您会这么说，都有点迷糊了。”
*说：“你才1岁，肯定不记得。那个时候啊，我可忙了，每天有各种大大小小的会议，需要处理的报告都堆在桌子上，堆得老高了。那天，我也不知道处理到多晚，但我记得很快要进行开国大典了，恩来也打了好几个电话给银桥，催我早点休息。那时我觉得眼睛有点发胀，就说要休息了。”
*望着窗户，又说：“等我醒过来的时候，已经到中午了，吃了点饭，我就赶紧穿上那身定制的黄色呢子制服前往现场。登上城楼后，看着与我一起登上城楼上的战友们，和城楼下的人民们，我的内心十分澎湃。我对着话筒说着‘中华人民共和国中央人民政府，今天成立了’，这句话一经说出，我就听见到处都在呐喊。”
接着*看向了孟锦云说：“呐喊的就是你说的那句话，可我当时觉得我是为人民服务的，不能对不起人民，所以我也高呼着‘人民万岁’。而且啊，哪有人能真正活到一万岁呢？不都是百岁左右，在快结束的时候，我还抱着女儿登上了天安门呢！”
*在诉说这件事时，眼里满是回忆，也许他想着当年是那么热闹，现在却物是人非。不同于开国大典时，*身边的战友全部都在，*的身体也还硬朗。现在已到末年的*，在他的生日时，他的身边没有战友，身体也十分虚弱。
1975年12月26日，这天是*的生日。我们普通人在生日时，要么会请自己的亲朋好友前来相聚，要么会去大餐一顿。*也不例外，但*的生日过得十分简单，他的身边没有好友陪伴，但好友们都给他致电表示了祝贺。
这天，他的身边也不是像平时只有小张（张玉凤）和小孟（孟锦云）陪伴着他，他的女儿来看他了。*的女儿因为种种原因，不能经常来看望他，但生日这天，她们是一定会过来的。并且*之前的护士长吴旭君，还有之前的护士李玲师等人都来了。
就算是在生日这种值得庆祝的日子，*也没有大餐一顿，因为*一向简朴，且*现在的身体状况，也不允许他吃得过于油腻，只是加了几道菜，避免人多不够吃。这一天，*平日里木然的脸上，罕见地出现了笑容，他的眼神也不像平时那样沉寂了。
四、“我很难受，叫医生来”在孟锦云陪伴*的那段时间里，她发现*一点都不避讳谈论死亡，她经常听到*说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”可没想到，之后的某一天，*说的这句话 竟真的应验了。
1976年9月的一天，这天孟锦云家中恰巧有事，她就提前请假回家了，从中南海回家的路途有些远，孟锦云在下午5点多才到家。但在晚上7点15分时，孟锦云突然接到电话，让她赶紧回中南海，并说派了车来接她。
孟锦云内心一片慌张，她不知道究竟出了什么事，她担心是主席的身体出了问题。终于，她回到了主席的卧室，经过询问，这才知道原来主席刚刚犯病了，十分危险，在抢救了20多分钟后，主席才脱离险情。但主席的身体情况，依旧不容乐观，在之后的时间里，孟锦云更紧张了，她时时刻刻都想待在主席身边，照看着主席。
1976年9月8日晚上7时10分，*本处于昏睡状态，但那时他的呼吸突然加重，孟锦云当时正坐在主席床边，她见状立刻对主席的胸肺部进行按摩，希望主席的呼吸能顺畅一些。这时*醒了过来，他的声音很低，他说：“我很难受，叫医生来。”
孟锦云立刻通知医生，医生们来后，看到*呼吸不过来，就将氧气管放在了*的鼻子处，但*还是觉得十分难受，就不断地用手去拽。可几分钟后，*的呼吸突然平静了下来。医生们发现不对，他们立即对*进行抢救。
抢救过程中，孟锦云一直双手合十，祈祷主席能抢救成功。可是这一次，抢救失败了，没有像几天前那样出现奇迹。当时一位护士从*的卧室出来，轻声说：“对不起，我们尽力了，主席，去世了！”
1976年9月9日，*的心脏永远停止跳动了。谁能想到，*的最后一句话竟是对生活护士说的。这句话既不是正确的国家决策，也不是伤春悲秋的言辞，而是一句“我很难受，叫医生来”。
在*去世后，孟锦云还在中南海待了一个多月，她一边整理*的遗物，一边思念*。在擦拭客厅的沙发时，她会想起主席，主席经常坐在这上面与她们聊天；在整理书房的书籍时，她也会想起主席，主席经常让她们推着轮椅载着他来到书房，书一到手就要看很久；在整理卧室时，她更是泪如雨下，仿佛还能看到那位老人坐在床上，满眼落寞地看着窗外，浑身散发着孤寂。
可*终是回不来了，*只能留在她们的记忆中了！在孟锦云未见到*时，她觉得*是神一般的人，可在接触后她才知道，原来*是一位慈祥和蔼，且与一般年长的人一样，希望有人陪着他，爱耍小性子的老人！
