《二十五，二十一》剧照。
编剧到后面根本不知道自己在写什么了吧。”
韩剧《二十五，二十一》大结局播出后，一位豆瓣网友如是回复名为“说说我觉得结局合理的原因吧”的小组讨论。留言还说，编剧只是在虐待笔下的人物以满足她狭隘阴暗的内心，塑造狗屁不通的所谓“青春遗憾”。
截至记者发稿，这条留言在472条回应里点赞数排在第二位。点赞数居首的留言也表达了类似的看法，称对编剧的逻辑“真的很不解”。
几乎一夜之间，此类评价把本剧的豆瓣评分从9.1分拽到了8.2分，如今仅剩8.0分。
想当初，《二十五，二十一》端的是“韩剧又出神作”的架子；现如今，它只用50多天就从天上掉回人间，比男女主关系破裂所用的半年还少了100多天。
“神陨”是如何发生的？有人说，因为突然“BE”太荒唐；也有人说，编剧背叛了人物，把过去的美好撕得稀巴烂……
在发出这些沉痛评论的网友当中，不乏所谓“BE美学”的爱好者，他们并非看不得结局不好的人物关系或故事，反而格外追捧虐心人设和虐恋情节。
《周生如故》剧照。
《叛逆者》剧照。
悲剧关乎人类根本，是世界的底色
何为“BE”和“BE美学”？
“BE”是英文“bad ending”（不好的、坏的、悲伤的结局）的缩写，对应“HE”即“happy ending”（好的、圆满的、快乐的结局）。
“BE美学”可以解释为一种因勾起了观众的“意难平”，而比HE更让人念念不忘的美。
至于“美学”，其概念始于公元前300多年。在它尚未被专属名词定义的情况下，古希腊思想家亚里士多德（Aristotle）的《诗学》从哲学和文艺的角度对其进行了探讨和阐释。
1750年，德国哲学家鲍姆嘉通（Baumgarten）在名为“Aesthetica”的著作中指出，思想是灵魂认识力量的结果，对于理解知识的特性至关重要。在定义所谓“灵魂的低认知能力”的基础上，“美学”产生了。
在这里，鲍姆嘉通已跳脱艺术范畴，站在人类感知及认知基本原理的角度分析美学。从此，美学（aesthetics）作为一门科学被正式命名。
显然，“BE美学”这个网络流行语难以企及真正意义上的美学的高度。然而必须承认，它确乎是一个被影视爱好者广泛讨论，且值得关注的流行现象。
在百度，搜索“BE美学”能找到约3100万个结果；在哔哩哔哩，热度最高的包含该意象的视频点击量将近225万次……究竟是什么促使网友们热烈讨论，并为其制作文、图、视频内容？当真是因为BE比HE更有魅力吗？
部分观众笼统地将BE看作悲剧，将HE看作喜剧。但实际上，悲剧和喜剧不能单纯靠“E”（结局）来定义。
亚里士多德在《诗学》中写到，虽不确定悲剧和喜剧究竟为哪个文明首创，但可以肯定的是，戏剧是一种更大、更高的艺术形式，“自从悲剧和喜剧出现以后，嘲讽诗人成了喜剧作者，而写英雄史诗的诗人成了悲剧作者”。
编剧宋方金表示：“《诗学》主要是讲悲剧的，至今对影视作品乃至整体的人类叙事美学都有着深刻的影响。”
亚里士多德认为，悲剧是对一个严肃、完整、有一定长度的行动的模仿；媒介是语言，各种悦耳之音分布在剧的各部；模仿方式是借人物的动作来表达，而不是采用叙述法；并凭借激发怜悯与恐惧来净化情感。
悲剧和喜剧在形式上都是模仿，但在媒介、对象和模仿形式三方面彼此不同。此外，两者的不同也体现在“喜剧倾向于表现比实际上坏的人，悲剧则倾向于表现比实际上好的人”。
尽管本身不是悲剧爱好者，在创作中也以喜剧元素居多，但宋方金明确表示：“悲剧关乎人类根本，是世界的底色。”
在他看来，悲剧的“悲”更多是“严肃”的意思，“这需要创作者有多元的文化视野、广博的知识构成、沉潜的认识视角、端庄的叙事态度，以此发掘出人生、人性、社会或生活的真相”。
BE美学风行，本质上是悲剧的胜利
悲伤、悲情都只是悲剧的表象。宋方金认为，悲剧性体现的难点在于观察世界的深度，因为观察得浅了，容易写成“悲伤剧”“悲情剧”。
可见BE美学绝无跟悲剧画等号的可能，它至多是一种珍视并追求遗憾的审美，以观众的唏嘘和泪水作为养分，生长于这个节奏轻快的互联网时代。
不过，美学和学术讨论或许有标准，而审美没有。
正如中国现代美学奠基人朱光潜所言，一切事物都有几种看法，“你说一件事物是美的或是丑的，这也只是一种看法……同是一件事物，看法有多种，所看出来的现象也就有多种”。
尽管悲剧和BE美学之间存在巨大鸿沟，但人们从中获得快感的原理是相同的。
奥地利画家席勒（Schiele）认为，悲剧之悲，不是现实生活中有强迫压力的悲，而是以悲来反衬道德。观众是自由人，以自由的心怀欣赏着由悲通达道德的艺术力量，并由此获得审美快感。
于是，《周生如故》《叛逆者》《风起洛阳》《与君初相识》等没有圆满结局的影视剧赚足了观众的眼泪，BE美学之风甚至冲破了影视的藩篱，勾起二次元爱好者、体育爱好者等群体的“意难平”与创作欲。
宋方金说：“拥有悲剧视野的作品和拥有悲剧视野的观众，加深了人跟人、人跟世界之间的联系。悲剧让人类更团结和更互相理解。”这样看来，悲剧更受影视爱好者与评论家推崇，BE美学蔚然成风也就并不奇怪了。
在豆瓣电影排行榜上，排名前十位的影片要么是彻头彻尾的悲剧，要么带有鲜明的悲剧色彩；单看排名最高的国产（或合拍）电影，排名前五位的八成是悲剧，其中分类为喜剧的《大话西游之大圣娶亲》也带有悲剧的底色。
虽然豆瓣没有为剧集设立排行榜，但不乏影视爱好者自发统计的高分剧集清单，悲剧作品或具有悲剧性的作品在其中占据了重要的位置。
宋方金表示，“交织着家族悲剧和青春悲剧”的1987年版《红楼梦》，以及“表现知识分子悲剧性和婚姻悲剧性”的《围城》，都是“悲剧性表现得非常优秀的国产剧”。
电视剧《潜伏》的悲剧性也极具代表性，“它集伟大的牺牲、无私的奉献、爱情的失败与集体的胜利于一体，所失和所得并肩而立”。
“悲剧性往往需要在文学性之中被栽植，然后繁衍为影像。”
宋方金指出，上述作品的载体都是文学——先有小说，后有剧，拥有如此深刻的悲剧性的原创电视剧比较少见，而《大明王朝1566》是其中杰出的表现出悲剧深刻性的代表作品。
同样的情形也见于豆瓣电影排行榜上，文学改编剧本在排名前二十名的影片里占比极大。此外，也有许多取材于真实事件的影片表现出色，如改变了当代电影史走向的《泰坦尼克号》。
组图：《与君初相识》剧照（上）、《仙剑奇侠传3》剧照（中）、《泰坦尼克号》剧照（下）。
你采你的BE之花，我寻我的悲剧之根
宋方金注意到，剧集的悲剧性近年来不再表现为深刻，而是更多地表现为一种“现象美学”，或者也可以称之为“观众审美学”。BE美学可以看作该趋势的一个集中体现。
BE美学爱好者乐于用BE美学的视角，重新审视那些或红极一时或影响深远的国产剧。他们也将自认为同类的作品进行纵向与横向对比，构建起一个贯穿古今中外的包容而清高的美学新世界。
这些作品犹如娇弱的花朵，被BE美学爱好者果断收割、嫁接与移栽。
经过他们的再发现、再剖析与再创作，宫斗剧《甄嬛传》里的配角成为BE美学表情包的主角；“仙侠天花板”《仙剑奇侠传》与后起之秀《与君初相识》争起了“BE美学天花板”的头衔；四大名著里的人物跟活在当下的明星都成了BE美学视频的主人公……
最终形成的景象，正如宋方金所说的，悲剧性不再是根的形态，而是蹿升为花朵。但悲剧终究是“寻根的艺术”，“采花易，寻根难”，欣赏悲剧是人类灵魂深处的本能，创作悲剧却是一项专业性极强、难以简要说明的严肃工作。
宋方金亦强调，悲情、虐心、苦情都不是悲剧性。
仅仅具备并标榜这些元素的作品，既谈不上有悲剧性，也不属于悲剧范畴。
它们及其二次创作作品“最多可以说是悲剧性的衍生品”，它们所代表的现象更是“一种创作和美学的倒退，一种创作上的腐败”。
“真正的悲剧和悲剧性会催唤出观众深沉的情感，而这些衍生品最多只能刺激出观众廉价的眼泪。”宋方金说。
95后的小陈是一位资深的仙侠爱好者，从小说到剧集，这一类别下的作品她几乎都有涉猎。
在她看来，“虐”是它们共有的最大特点。即使男女主拥有HE或整部剧的大结局调性圆满，但它们被讨论、记住的点主要仍是其中的悲情元素。
小陈曾在网上看到一句话：“真正好的悲剧是所有事情都是合逻辑的，所有人都是正常的，甚至是善良的，但事情仍然无可挽回地缓缓滑向溃败。没有赢家，没有幸存者。”
那么，应如何在确保情节自然、不突兀的情况下，尽可能将BE线索极致化？
“这是一个专业的剧作技巧，”宋方金说，“要想将BE线索做到极致化，必须在人物关系上下功夫。人物关系极致化了，其他方面才有极致化的可能。”
BE美学的流行促使创作者思考，也让市场看到了机会。如今，它已经成为一种市场的手段、一个影视宣传团队屡试不爽的营销噱头。
哪怕对该现象及其背后的成因不完全赞同，但宋方金还是对BE美学的未来走向作出了推断：BE美学如果能表现出某种程度上的深刻和严肃，那么它将对我们审视社会现象和我们的心理状况有所帮助。
他同时强调，这一切的前提是将悲剧性定为严肃的美学手法，而不是一种跟观众做强联系的市场手法。
“喜剧和悲剧是我们通向观众的两条路。喜剧高歌猛进，而悲剧总是不动声色。但是在悲剧那儿，有我们人生的根本答案。希望有更多的创作者在这条路上探索，给观众启迪与治愈。”
