澎湃新闻记者 陈媛媛 实习生 杨纯希 沈韵婷 特约编辑 李云编辑 吴小慧
“我今天起来感觉特别绝望，有强烈的自*的想法和冲动。看到桥就想要跳下去，今天还站在工地的楼顶准备跳下去，后来被一个师傅给制止了。您看这种自*冲动的出现跟我做脱敏治疗有关系吗？”
“我早上起床后，脑内又出现了自*的想法……我认为是跟昨晚做的脱敏治疗有关系。脱敏治疗做得挺难受的，还引起自*的想法。而且秋天情绪波动大，大夫减药也不轻易减呢。何况还做这种让人回忆起创伤的脱敏治疗。我自己认为脱敏治疗起码不适合我现在做。您怎么看呢？”
两次脱敏治疗的次日，葛菲出现了试图自*的想法、行为，于是她分别给心理咨询师粟超、于天一发送了上面的信息进行求助。
就在她第二次发出求助信息的10天后，也就是2021年10月22日早上8时许，她被发现从小区单元楼18楼天台“自主高坠死亡”。那是她过完33岁生日的第三天。
“我很诧异，因为从各项指标看，她现在状态是越来越好的。”得知葛菲的噩耗后，粟超多次向葛菲母亲杨敏解释。粟超是于天一的督导，也是葛菲最主要的心理咨询师，前后为她做了6年心理咨询。
一个月后，杨敏将粟超、于天一所在的北京明心咨询有限公司（以下简称“明心公司）告上了法庭。
经历了近两年的漫长审理与等待，2023年11月13日，该案一审宣判：葛菲自*死亡系外在因素与其内在病症相互作用的结果，其中案涉咨询行为，即两次脱敏治疗是次要原因，被告应对原告因葛菲死亡产生的合理损失承担30%的赔偿责任。
杨敏告诉记者，一审判决结果公布后，双方对判决结果都不满意，分别提起了上诉。今年3月和6月，二审两次开庭审理，目前判决结果尚未公布。
过去两个多月，记者查阅了该案的相关材料，还梳理了六年间葛菲和粟超在心理咨询室中的大量录音资料和咨询笔记，发现某种程度上，葛菲最后自*，是最残酷的自我攻击，也是自我价值垮塌的外显。
而帮助来访者建立价值感，也是心理咨询师的责任所在，它关乎如何帮助一个人发掘内生力量，看到自身价值，从而完成精神成长。本案中的心理咨询师是否扮演好这个角色，还有待法院判决。
近些年，心理咨询行业快速扩张，也伴随着一些问题出现：心理咨询行业主管部门不明，自律和监督机制欠缺，心理咨询服务没有统一的执业准入标准，咨询师资质难定，收费标准模糊，导致普通市民在寻求心理咨询服务时面临着选择困境和健康成本。
当大众对心理服务需求日益高涨，面对商业利益与人本主义的冲突，我们如何维护人的价值？
求生
“小虎崽，你三岁啦！”
葛菲对小虎崽说
葛菲的床还保留着生前的原样，床上一大半位置留给了玩偶。遗照摆在客厅里，四周环绕着几簇仿真花，桌面上站立着葛菲喜欢的二次元动漫手办。屋里四处还添置了葛菲从小到大的照片。这些是杨敏亲自布置的，它们安抚了她的内心，仿佛女儿依旧陪伴在身边。
葛菲床上一大半位置留给了玩偶。澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
遗像正对面的桌上有一只巴掌大小的破旧毛绒玩具，杨敏印象里，那是女儿最心爱的玩偶，女儿为它取名“小虎崽”。那是八九岁时，她和父母外出游玩买来的。现在小虎崽的毛色已经洗旧了，斑纹看不清，嘴巴上的装饰也掉了。
但她很珍惜小虎崽，即便三十多岁了，还是经常把小虎崽攥在手里，就算远行游玩也会带上小虎崽，为它摆拍。后来小虎崽的胡子掉了，葛菲央求妈妈买来一模一样的胡子缝补好。
葛菲旅游会带着小虎崽，经常为它摆拍。受访者供图
恍然间，杨敏的头脑里会闪过女儿和小虎崽说话的模样，她把小虎崽放到鼻头上蹭蹭，“小虎崽，你三岁啦！”
葛菲第一次出现精神异常，杨敏还记得很清楚。2013年，葛菲25岁那年，她走在路上，突然大哭大喊，“有人追*她”。她被人送到了派出所，后脚跟磨出了血，却浑然不知。事后，葛菲对母亲说，当时她对着民警哀求，“请保护爸爸”。
一年前，葛菲父母离婚。直到这时，杨敏才知道拥有小虎崽差不多的时间里，女儿曾目睹父亲和第三者亲密的照片。
2017年，葛菲经北京安定医院诊断患有双相情感障碍（下文简称“双相”），这是一种抑郁症状和狂躁症状交替发作的慢性精神疾病。
患病前，在父母眼里，葛菲是很省心的孩子，性格乖顺，学习自觉，成绩也颇令人骄傲，本硕皆毕业于国内名校。但她生病后，像变了一个人，杨敏经常不知所措。有一年春节，葛菲躁狂发作，自顾自跑出了家门，杨敏偷偷跟在后面，怕女儿看到自己又会跑远了。
女儿的情绪也变得容易波动，杨敏说话的语气稍微重了一点、急促一点，女儿就会不高兴。从前几乎不需要零花钱的女儿，现在开始疯狂地消费，同款洗衣盆买了三个，她对杨敏解释，“不知道选择哪个颜色好，那就都买回来”。之前没有的青春期叛逆似乎加倍出现了。家里的毛绒玩具和二次元手办也越买越多，杨敏感觉女儿仿佛退行成了小孩子，常常把玩偶抱起来，闻一闻亲一亲，还会和玩偶说话。
杨敏不理解，女儿已经上大学了，丈夫外遇、离婚为什么会对女儿影响这么大。尽管她很清楚，父亲对女儿来说，如精神偶像般存在。
杨敏说，从怀上女儿到女儿长大，丈夫经常会流露出想要儿子的意思。丈夫解释，“家族需要延续香火，只有儿子能继承”。她记得，怀葛菲时，丈夫听到“酸儿辣女”的说法，经常问她喜欢吃酸的还是辣的。有人说，怀女孩的话，母亲会显得秀气一点，面貌变化不太大，怀男孩的话，面貌会变得粗糙。她感觉丈夫一直关注着自己的变化，当旁人说像是女儿，他就会不高兴。
葛菲出生后，碍于独生子女政策和体制内职业身份，他们无法再生育。到了1990年代，杨敏因子宫肌瘤摘除子宫后，再无生育希望。那些年，她为了保全家庭，默许丈夫与第三者来往，两人离婚后，丈夫很快和当年的第三者结婚了。
这一切葛菲看在眼里。杨敏说，为了不让父亲失望，葛菲学习格外要强用功。中考那会，女儿为成绩焦虑，早上起床流泪干呕。葛菲的一位高中同学回忆称，上学时期，葛菲勤奋踏实，努力用功，曾被老师期许，数十年后会成为全班最有出息的学生。
葛菲人生的发展道路与父亲高度一致。葛菲的父亲对历史、哲学颇有研究，曾出版多部著作。杨敏回忆，葛菲年幼时，父亲会陪读历史书籍，经常带女儿参观博物馆，父女俩经常交流历史问题。
葛菲的父亲研究历史，小时候葛菲经常跟着父亲参观历史文物，后来她也走上史学研究道路。受访者供图，澎湃新闻记者 陈媛媛 翻拍
高考选择志愿时，葛菲毅然选择了难就业的历史学，并本硕连读。她的硕士导师曾在回忆录里赞赏她，有极好的史学研究天分，鼓励她继续读博深造，走学术研究道路。但毕业前，她出现了精神健康问题，只能放弃读博。2014年硕士毕业后，葛菲进入国家级博物馆工作，成为一名研究人员。
回头来看，丈夫外遇对女儿的影响并非无迹可寻。杨敏记得，幼儿园那会儿，受父亲重男轻女思想影响，女儿都跟男孩玩。上了小学后，受到父亲外遇的影响，女儿的好朋友就都是女生了。女儿一直是娃娃头，衣服穿得像小男孩，参加工作后，头发才养长了些。
在杨敏眼里，女儿从小性格隐忍，“很难发现她的喜怒哀乐”。女儿上小学时，有一次半夜睡觉突然口吐白沫，后确诊为癫痫。她看女儿精神紧张，询问女儿是否因为不想学钢琴，她才承认自己“特别不愿意学”。之后停掉了钢琴课，服药几年，癫痫再未发作。
患上双相前，女儿从没提过父亲外遇给她带来的伤害。患上双相后，杨敏怕刺激到她，更不敢主动提起前夫。躁狂发作时，女儿说自己恨父亲，但是情绪恢复正常后，又会渴望和父亲见面。
“她（葛菲）对于父亲又讨厌，精神上又依赖。”杨敏说。
作为葛菲唯一的照护者，杨敏过着小心翼翼、如履薄冰的生活。一方面，杨敏感知到女儿更依赖自己了，想呵护女儿；另一方面，她怕女儿过度依赖，想帮女儿独立，但又怕女儿觉得施加压力了。“有点像豆腐掉进灰堆里，吹不得打不得。”杨敏说。
杨敏曾和女儿去过北京市某精神专科医院问诊，进入诊室后，10分钟就被医生“打发”出来。葛菲觉得医生态度冷漠，不肯吃开的药，“他根本不理解我”。葛菲还在北京一家三甲医院做精神分析治疗，两年后，医生直言，“我没有办法了”，她们只能换心理咨询师。
恰巧在这个时候，杨敏的朋友介绍了粟超，对方称粟曾来过其单位做公益心理咨询，“他各方面表达头头是道，口才很好的”。九年过去了，杨敏还记得第一次心理咨询时，粟超给无助的她们带来的希望。
更重要的信心来自女儿的反应。在咨询室里，杨敏注意到女儿偶尔点点头。走出咨询室后，女儿心情似乎愉悦了一些，作为母亲，她也跟着舒心了。
回家后，葛菲曾上网查询了粟超的履历，连着十余个权威头衔，令这对母女倍加放心。据新浪“爱问医生”等多个平台显示，粟超自称曾被中国心理学泰斗沈德灿教授誉为“新一代天才咨询师”，自创了“混合实效主义疗法”，“至今保持100%咨询成功率和行业最高的签约率，累积数千个案”，并成为“中国第一位敢于承诺保证效果无效退款的咨询师”。
需要一提的是，葛菲的家境相当不错，父母在体制内都有一番成就，他们习惯于从同一个阶层的人脉中打听各种资源和信息。事实上，他们确实有能力获取看似最优的资源。一位医生曾给开国将领看过病，杨敏寻到了对方为葛菲治疗，直到对方意外离世。
那次咨询后，粟超表示葛菲的情况需要进行长程心理咨询。于是第二次咨询前，她们充值了13500元。此后，只要每次明心公司客服提醒余额不够了，她们就继续充值。为了治病，这对母女将心理咨询费当成必要支出，“像吃饭一样”。
咨询室之外，杨敏打听到哪里有好的精神科医生，葛菲都愿意去看，她还去中医院针灸治疗。还有一次，葛菲看到美国有一例抑郁症患者经过手术治疗病情好转的新闻，她对母亲说，自己想去做手术，不过最终因为疫情未能成行。
2021年9月29日，第一次出现自*行为后，葛菲回到家，杨敏看到女儿在客厅里坐立不安，拿着手机到处查找电话，最后，她拨通了北京危机干预热线，对方建议她去医院寻求专业救助。另据一审判决书引用的病历，葛菲产生自*想法后，曾于2021年9月30日、10月12日两度前往医院问诊。医嘱开具了处方药，并建议家属加强看护。
“孩子想活下去，”杨敏说，“那愿望特别强烈。”
“脱敏治疗”
“自*的冲动会有隐藏的不同的动机，也是提醒我们背后有问题需要注意了，咨询的时候我们可以详细探讨。”
于天一发给葛菲的消息
按照杨敏的说法，女儿的死穴是父亲，这也是她患上双相的主要原因。
于天一是葛菲的陪练咨询师。根据两人的聊天记录，葛菲诉说相亲困扰时，发现没有勇气找对象，与青春期看到父亲和第三者做爱的照片、听到他和第三者打电话受到的创伤有关系，她怕遭到背叛，之后于天一为她操作了系统脱敏法。
