粟超在唯库网课中讲授女性“吸引力法则”。图源唯库网课
然而，坐在粟超面前的葛菲是一个不喜打扮的女孩。她穿衣朴素，不用化妆品，在笔记本上，她多次吐露因服用精神药物变胖、长青春痘的自卑情绪。她自诉有时起床后不敢面对世界，怕被拒绝。
葛菲也多次对粟超表示，自己不想找对象，比如在2020年9月4日的咨询中，葛菲明确说过，“对于男朋友，因为我受过父亲伤害，我实在是不太想找”。
有时，葛菲对找对象的态度有些摇摆。在2020年2月的咨询笔记里，葛菲写道，“开始不信任粟老师”，他让我结婚、找对象。不过，她坦承，“我内心确实有一点点这个需求”。
杨敏告诉记者，葛菲从未交往过对象。当葛菲生病后，情绪波动大，她认为女儿当时的精神情况难以应付复杂微妙的恋爱关系，不适合找对象。但在咨询中，粟超经常引导葛菲“需要有亲密关系”。在粟超的鼓动下，葛菲让她帮忙。杨敏搭线过五六个相亲对象，但是葛菲认为对方“大男子主义”、“不尊重女性”，总是不了了之。
而葛菲在相亲中连连受挫，正是于天一操作系统脱敏法的导火索。诉讼中，明心公司称，杨敏表达了希望女儿恋爱结婚的想法，因此葛菲希望尝试系统脱敏法帮助自己逐渐适应与异性接触。但明心公司未提供相关证据，一审法院也未采纳他们关于案涉咨询过程的说法。记者回听了22个小时咨询录音，并查阅了葛菲的咨询笔记，未找到相关佐证。
关于粟超的咨询风格，可以从他的微博主页说起。在由他本人认证的微博账号上，从2015年至今的9年里，他坚持每日更新一条心理学术语的名词解释（鲜少其他内容）。这个习惯延续到了咨询室内部。在咨询录音里，粟超将心理学专业术语信手拈来，如“潜意识”、“觉察”等等，并且习惯用概念分析人。
葛菲不想上班的心理，被粟超解读为“自恋”。葛菲的工作单位四周是城墙，由于父亲的影响，她认为那里是封建制度对女性的压迫，恐惧上班，每次走近单位都会干呕。粟超说，期待环境变成符合自己期待的最美好的状态，这是自恋。
葛菲相信粟超的专业性，她把粟超的劝诫写进笔记本中，“如何克服自己不想上班的自恋心理”。杨敏说，哪怕她为女儿请了假，女儿还是会坚持上班。
粟超解读“不想上班”是自恋，葛菲内化了这种说法。澎湃新闻记者 陈媛媛 摄
粟超崇尚通过训练改变行为认知。他曾让葛菲平时多对着镜子做自我对话，可是葛菲说自己喜欢和毛绒玩具说话，不习惯看镜子中的自己，粟超称要“修改掉”原有习惯。
对于粟超的训练，葛菲曾经反抗过。一位和葛菲关系亲近的医生过世后，她在咨询室中自诉很悲伤，追悼会当天哭了很久。
“你没有行动来解决问题。”粟超说，当你产生情绪冲动，一定要在情绪出现前0.2秒阻止，“我们一定要不停地加强训练。”
“不能阻止。”葛菲难得坚决地表态，“我的性格就是压抑了太多情绪，所以在内部造成了破坏，我内心现在已经承受不了这种训练了。”
第二次脱敏治疗后，葛菲出现了自*行为向粟超反映后，粟超给葛菲布置了觉察自恋爆发等作业。
这种训练是粟超自创的混合实效主义疗法。在他2017年出版的《心理咨询实用技术手册》一书中称，“该疗法以实用主义哲学理念为基础，重视疗效、咨询效率、来访者个人特质、动机和深层问题。从道理、方法和技巧三个层面分别辅导来访者理性和潜意识部分，改善来访者症状，缓解来访者心理冲突，去除不良思维模式，不良行为模式，不良人际互动模式，缓解创伤带来的影响，改变来访者不良信念系统，因人而异优化人格，促使来访者往更快乐、更成功、更幸福的方向发展”。
咨询师王莹莹至今还记得，当粟超告诉她自己独创了疗法，给彼时刚入行的她带来的内心震动。那是2013年左右，40多岁的王莹莹改行进入心理咨询行业，在一次同行交流会上认识了粟超，她印象中，粟还没有现在的络腮胡，27岁左右，看起来很年轻、沉稳。
当时，王莹莹刚接触精神分析理论，总觉得很深奥，“脑子也转不过来”。面对年轻有为的粟超，“很羞愧”。
或许粟超是真的相信，这些手段可以“帮助”到葛菲，因为他就是这样“帮助”了自己。根据杨敏提供的录音，葛菲坠亡后，粟超在为自己和于天一解释时，曾亲述抗抑郁经历。他称父母希望他考上哈佛大学，尽管他成绩优异，但难以达到父母的目标，所以中学时陷入抑郁症四五年，倍感痛苦，他割腕、用烙铁烫自己。
他饱受“自恋”情结的折磨：“我就觉得这个世界应该为我改变，我就觉得我跟别人不一样，我一定是高于别人的。”
他自述，后来他买书训练自己、改变习惯。同时他参加比赛，赢过了高材生，和大学教授聊天发现自己看问题更深远。用他的话说，“一边治疗一边让自己变得更成功”。
记者调查了解到，粟超1986年出生，比葛菲大两岁，从心理学领域的教育经历看，2010年他考取了国家二级心理咨询师资格证书，2012年北京大学自考本科心理学毕业，2017年参加北京大学临床心理学研修班，2022年获得了心理学硕士学位。
杨敏曾向法院申请调查粟超的高中学历证书、协会会员证书及对其进行精神司法鉴定，法院认为，与案件缺乏关联性，不作准予。
沈勇强是上海师范大学心理学院退休教授，曾在日本学习心理学和临床心理学。他告诉记者，心理咨询虽然流派众多，但是以来访者的福祉为第一位是共同准则，要求对来访者尊重、热情、真诚，无条件地积极关注以及共情式理解，以此与来访者建立良好的咨访关系，继而发掘对方的内生力量，让其改变自己。而一切的前提是，咨询师必须保持价值中立，不强加个人价值。
郝小艺曾任浙江大学医学院附属第二医院精神科心理治疗师，本硕皆毕业于海外高校的心理咨询专业。她表示不了解粟超的“混合实效主义疗法”的具体含义，但已有的理论或流派的创立需要不断的研究论证和大量的实践练习，才能证明有效性和可信度。此外，她提醒记者，行业伦理守则是心理咨询师必须要遵守的原则，也是识别咨询师是否专业的重要标尺。
“尊重寻求专业服务者的价值观，避免将自己的价值观强加给寻求专业服务者”，也写进了2018年《中国心理学会临床与咨询心理学工作伦理守则》（第二版）中。
“很压抑，”郝小艺看完咨询室录音资料说道。她认为粟超、于天一的心理咨询过程有一个共通的问题——咨询师的视角是围绕问题本身进行，强调个人行为的矫正，不讨论环境因素和来访者自身的感受想法，会进一步加深来访者在环境下的无力感。
在郝小艺看来，在他们的咨询关系中，双方并不是平等的地位，粟超的地位和话语权凌驾于来访者之上，完全主导了对话，把自己的想法强加到葛菲身上。
“咨询本身也是一个赋权的过程，”郝小艺说，一定要在咨询当中，赋予来访者安全的表达空间，让对方的权利受到尊重并且得到充分的释放，如此会让对方产生能量去建立现实生活。但如果咨询师妄自评判来访者，会造成对方权利和能力进一步丧失。特别是当咨询师和来访者建立了信任，咨询师的不认可、攻击会给来访者带来更大的伤害。
实际上，在脱敏治疗前，葛菲曾多次在聊天记录里反映过两名咨询师的问题。2021年，她曾说自己跟于天一做完咨询挺难受的，“觉得自己一点价值都没有”，她询问怎么调节心态；2020年，葛菲称自己不太信任粟超，一复习上课内容就觉得逻辑荒唐可笑，“内心怕被洗脑”。
葛菲曾向两名咨询师反映心理咨询过程中的不适感。受访者供图
但是，最后葛菲的疑惑分别被两名咨询师说服了。
错位与滥用
“医生跟我说过几次，心理咨询没什么用，所以我心里完全没有底，但我怎么敢停下来呢？不管怎么说，我看到女儿更轻松走出咨询室，我肯定舒心呐。所以我才那么信任他，他让我提醒孩子每天记录18 项记录，不让我去做专业事情以外的事情，我乖乖地听话。”
杨敏尽管陪同女儿咨询六年了，但杨敏对心理咨询有很多疑惑。她自问：我真的了解心理咨询吗？
