20岁时,严歌苓所在部队参加了自卫反击战。
当时严歌苓和电影中的萧穗子一样,去当战地记者,没想到,这成为了她一生的转折。
之前,她只在文工团里编舞、编墙报,生活里只有轻歌曼舞。而后,那些战地记者的的体验,几乎彻底颠覆了她的生活。
电影《芳华》中,何小萍到*医院担任护士,目睹了这样一幅画面:在*医院里,全是前线拉回来的伤号,到处都躺满了人,连走道都几乎被堵住。
那时候的严歌苓看到这么多血淋淋的战士,感到很震惊:都是年轻的生命,为什么可以一下子就变成这样?
在采访、照顾伤员的3个月里,她常常跟着护士换药,呆在医院里,陪着负伤的战士说说话。
那几个月,让一个20岁的小姑娘忽然看到了战争的可怕、看到了死亡恐惧。
在听到了太多士兵们讲述的悲伤的故事后,对生命的悲悯让她再也不能傻乎乎地唱歌跳舞。
严歌苓开始写作,最初写感伤的诗,后来写带有反战情绪的小说,其中一篇叫《十五月儿缺》,写的是一个越南的女孩子和中国男孩,他们在边境认识、相爱,结果,就被一场战争毁灭了。
之后,她还写过一篇报告文学,叫《小姑娘》,写一个女战士,年龄小,部队里人都叫她小姑娘,胆子小,但是上了战场,为了*敌,胆子就变大了。
在《芳华》里,严歌苓把备受排挤的何小萍“送”到了*医院做护士。带她脱离了人的欺负,带她看尽了生死。
严歌苓用自己的亲身经历,带着故事里的何小萍成长,带着她强大,也带着她寻回了内心的宁静。
1981年,她被调到八一铁道兵去写剧本,在爸爸的鼓励与支持下,成为了一名军旅作家。作品连连获奖,在文坛崭露头角。
直到25岁退伍,严歌苓的军旅生活才画上句号,她像《芳华》中的萧穗子那样,走上了属于自己的作家之路。
在看尽了生死之后,她的笔下不再有单纯的儿女情长,也不再有单纯的歌颂。
她开始反思,探讨人性,在理想的幻影中描述黑暗,又在黑暗中探索希望的光芒。
不能磨灭的芳菲年华
30岁后的严歌苓,依然在写作之路上前进着,磨砺着,她的见识更加广博,写作手法更加纯熟。
她苦读英语,每天抱着书和字典死记硬背,考入了哥伦比亚艺术学院的写作训练班。后来她成功获得艺术硕士学位,以及写作最高MFA学位,成为美国哥伦比亚艺术学院百年来首位华人校友。
《人寰》、《扶桑》、《寄居者》、《陆犯焉识》她成了一名多产作家,小说屡屡获奖。
她创作的《少女小渔》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》等多部小说,被改编为热播电视剧。
但在严歌苓的心中,仍然记挂着那一段青春时光,想要提笔描写,却又始终不敢碰触。
后来,冯小刚的邀请,让她终于把自己的青春落在了纸上,铸成了这部《芳华》。
我们在《芳华》中,听到萧穗子平静地讲述。
讲述那段被禁锢的爱情;讲述一些不为人知的善良;讲述战争的残酷;也讲述一代人的青春时光。
在这段故事的结尾,犯下错误,给人带来伤害的人,并没有得到所谓的报应;一直默默付出不求回报的好人,也没能得到所谓的奖赏。
但电影中没有不甘,更没有愤怒。