澎湃新闻记者 袁璐
31岁的吴天根参加健美比赛，是个偶然。
吴天根减肥前和减肥后。
他的另一重身份是武汉大学中南医院肝胆胰腺外科的减重医生。去年的一天晚上，他刚做完手术，一走出手术室就“出现了低血糖，整个人非常难受”。
他突然觉得，如果再这样下去，连自己都照顾不好，怎么去救助病人呢？
此前，他由于运动造成伤病，体育活动被长期搁置；加之临床、科研工作忙碌，他体重一路飙升。
那时，身高一米八二、体重97.5公斤的他属于轻度肥胖，如果再查出其他如高血脂、代谢紊乱等基础疾病，他可能随时面临减重手术。这对他来说意味着失控。
今年是国家体重管理年。去年10月份发布的《2024年版肥胖症诊疗指南》显示，肥胖症已成为我国第六大致死致残主要危险因素。
国家卫健委主任雷海潮在今年“两会”期间也谈到，腰围太大、体重超重，有人甚至患上了慢性病，这就需要医生和专业医疗机构的帮助，后续将引导医院开设体重门诊。
无论作为病人还是医生，吴天根都决心改变病状。他想到参加健美比赛，用最极致的方式重塑身心。比赛之外，他也找到了缓慢扎根和持续发力的方向。
极致两分钟
1月，广东江门，健美比赛的舞台上，吴天根抬手、踮脚，肩背的肌肉线条随动作起伏。涂上美黑油之后，他的肌肉线条更加明显，硬朗，看上去像一尊流动的雕塑。接着，他以西部牛仔的造型登台，举着黄金双枪，眼神坚定地望向前方。
这次比赛是近几年来参赛人数最多的一次，约有400名选手，其中不乏职业运动员。上台前，吴天根内心只想着“上去干就完了”，没有想结果。
为了那两分钟身体的极致展现，他在一个多月的时间里减了近50斤。
最初萌生参赛想法时，他想到了史璠。他们经常在同一家健身房锻炼，逐渐熟络。史璠是湖北大学体育学院的教师，也是一名国家队运动员，曾在2024年国际顶级健美赛事世界健身模特锦标赛中获得冠军。
史璠回忆，去年，吴天根和她说过四五次想要参加健美比赛，但最后因为他工作的原因没能执行。直到年底，史璠告诉吴天根，2024年全国性的比赛只剩DWOWS健美健身新人系列赛（全称DW overcomes with spirit， 是健身健美行业里专业的比较知名的全国性比赛）的最后一场比赛，而且距离开赛只有42天左右。
相比职业运动员，他的备赛时间不够充分，而且备赛不是“饿瘦”那么简单。史璠说，要在降低体脂率的同时，最大化地保留肌肉量。史璠的专业团队介入后，为吴天根制定了严苛的训练计划——每日精准到克的饮食清单、高强度力量训练以及赛前造型打磨。
史璠有多次参加世界级和国家级健美比赛的经历。在她眼中，健美是一项“与身体谈判”的艺术。备赛并非易事，严控饮食可能导致内分泌失调；低体脂状态下，情绪暴躁、失眠脱发更是常态。舞台上那两分钟的“完美”，至少是用三个月的煎熬换来的。
而在吴天根的整个训练过程中，最煎熬的是控水。比赛前三天，他需要完全断水，身体脱水至极限，这样肌肉线条才能如刀刻般清晰。这对专业运动员来说也是极大的挑战，史璠记得，即使在那种状态下，吴天根还是每天笑着去训练。他的意志力和专注度不亚于投入一场手术。
吴天根为病人做手术
史璠说，竞技体育是残酷的。健美比赛前一刻，选手需将体脂率压至8%以下，肌肉在脱水后呈现出近乎病态的状态。“那一刻的身体，其实是虚弱的‘艺术品’，”史璠坦言，“但站上舞台时，你会忘记所有痛苦——那种征服极限的快感，也是竞技体育拼搏的精神。”
最终，吴天根一举拿下新秀健体组别冠军、公开健体组别冠军、体育模特组别冠军、线上人气全场冠军。
得知师兄拿了健美冠军时，李金泽并不感到意外。他和吴天根师出同门，认识已有十多年。“他一直是执行力超强的人。”李金泽说，这么多年来，吴天根一直有运动习惯。李金泽回忆，吴天根以前读大学期间，就是学校篮球队的主力，经常带领球队在比赛中获胜。
吴天根学生时代参加篮球比赛
在减脂训练的过程中，李金泽和吴天根每天督促对方打卡。“他好像没有瓶颈期，我就卡到了一样。有几天就减不掉（体重）。”李金泽说，他佩服吴天根的决心，“这么短的时间内减这么多体重，很少有人能做得到。”
李金泽问吴天根是怎么练的，对方把自己一天的训练内容发给他。最多的时候，他一天做四次有氧运动，吃纯水煮的菜。有时候会登爬楼机，“会练哭出来的那种”。
据他所知，那段时间，吴天根尽量减少社交活动。即使有时需要出去跟人吃饭，他坚持不饮酒，外出就餐还会带上自己的减脂餐，比如蒸的土豆。
那时李金泽在昆明，因为学业和工作压力，体重飙升到两百斤。吴天根开玩笑说，你再不减肥，我就给你做减重手术。于是他跟着吴天根锻炼。每天做两次有氧运动，控制碳水，晚上吃减脂餐。那个月下来，他也减掉了十五斤。
在夺冠的消息传开前，医院的同事并不知道吴天根参加了健美比赛，直到在《人民日报》的公众号上看到他的消息。医院宣传部门的同事说，医院自建院以来还没有上过《人民日报》。
吴天根也没料想到会受到如此大的关注。这名减重医生得到健美冠军之后，一个直观的数据是，他的自媒体账号更新了五天的科普视频，收获了四千多的粉丝。
健美比赛只是他职业生涯的一个插曲。吴天根说，他知道，健美冠军的声名不会持续太久，医学才是他要持续发力的领域。
管住嘴、迈开腿的前提
2月21日这天下午，吴天根要看四十名病人。
“我的手总忍不住颤抖，时常会觉得饥饿难挨。”下午两点，一个身材魁梧、戴着眼镜的男子坐在吴天根对面的椅子上说。因为被肝脏和体重问题持续困扰，他急于找到有效的治疗方法。
男子说他总是想吃东西，一直有吃抑制食欲的药物。“你现在需要停止吃这类药物，这样肝脏的负担过重。”吴天根停了几秒继续说，“你想过没有，你不可能一辈子靠这个药，所以最关键还是要改变不健康的膳食结构和不健康的作息。”
男子点头表示赞同。接着，男子又就运动和饮食的问题发出疑问，吴天根一一回答完，时间过去了大概二十分钟。最后，病人接过几张检查单，礼貌地和他道别。“等你结果出来之后，我再给你建议。好好加油了！”吴天根用安慰的语气说道，结束了这次问诊。
男子离开后，一位母亲带着女儿走进了诊室。这位母亲聊起自己的女儿是一名舞蹈生，即将参加艺考，而她担心女儿的体重会影响成绩。
和之前的病人一样，吴天根测算出女孩的BMI值，在正常范围内。接着他说，虽然目前你有些超重，但是没到肥胖的状态。“你一定听过管住嘴、迈开腿吧？但前提有三大点，充足的睡眠，稳定的情绪和激素。”
他像一位心理咨询师，关心起对方的情绪，睡眠。女孩袒露，因为面临考试，她的睡眠很不好，夜里很难入眠，总会感到焦虑。
接着，吴天根针对女孩难以入睡和焦虑情绪的问题，提出了自己的建议。“我不建议你用褪黑素等药物，可以先试着用热水泡脚，戴蒸汽眼罩，用零压的耳塞或者睡前喝一杯温牛奶……情绪需要你自己去调节。我知道面临高考会有很大压力，但其实它只是人生的一小步路，经历就好。”
女孩用力点头。但她的母亲却显得更加着急。“您觉得到今年年底，她瘦到115斤有没有可能？”
“要看她执行的力度有多高。”
“我都不敢给她太多钱，怕她吃多了。”
“这个无法从本质上改变。你不给她钱，不代表她不会去买吃的喝的。关键是，一定要她自己想去改变。”
这位母亲和女孩离开后，吴天根的诊室又迎来数十位不同的病人。几个小时过去后，他的声音有些沙哑，但还是尽量提高嗓音，确保病人能听清他的话。
