中学时的村上春树
只把话说出一半的写法，让我们在读这本书的时候，尤其是阅读对话时，时常感觉到到一种疏离感，仿佛人和人之间的关系全都是萍水相逢一般，就像流浪者的短暂相聚。不过，从另一方面看，村上春树通过寡淡如水却又暗含深刻意味的语言，营造了一种久别重逢，心有灵犀的错觉，读者可以感觉到，尽管书中的“流浪者”不清楚彼此的经历，但在某个时刻，似乎大家都是知己，一个字一个词便可以达成心照不宣的效果。
无法被治愈的“距离”流浪的人终将相聚。在村上春树的作品里，与主角最亲近的人，往往都是通过意外认识的。以《且听风吟》为例，某一天，书中的“我”去熟悉的酒吧消遣，结识了一位因酒醉而昏迷的陌生女人。在好心送女子回家后，原本没打算深交的两人，又因为各种巧合而不停相遇。在命运的搭桥牵线下，二人渐渐对彼此产生了好感，开始了类似恋爱的生活。
《且听风吟》中的“我”和陌生女人
在跟陌生女人交往的过程中，“我”开始回忆以前感情生活的往事，特别是关于上一个死去女友的故事。同时，“我”也开始重新思考自己只把心思说出一半的想法。尽管在“我”和陌生女子一次又一次的对话中，可以听出我们对彼此的倾慕和渴望，但在我们之间，始终没有发生什么。我们只是在某些时刻互相陪伴、彼此倾听，说出在那个时刻适合的话语。两人的关系彷彿只是简单而有分寸的触碰、甜蜜又适可而止的依赖。
村上春树
正如小说的题目《且听风吟》，主角和女人的这种关系就像风一样，迎面吹来，只是轻轻地拂过，最后不留痕迹地离开。在《且听风吟》里，人们的对话就像不同方向吹来的微风，划过皮肤，然后无影无踪。文字与文字之间也只是简单的“接触”，甚至缺少阅读的连贯性。其实，这就是村上春树一以贯之的写作特点——“距离感”。
距离感
这种只把心思说出一半的感受，常常被我们理解成现代社会独有的“疏离”。之所以人与人之间保持着克制、敏感的距离，背后反映的是无法名状的孤独和找不到生活意义的空虚。但退一步说，距离感并非是一种“坏”的东西，“距离”虽然让人痛苦，可是也只有透过“距离”，人们彷彿才能获得清醒。因为只有在似远似近的距离中，我们才能重新发现自己。
