“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
读到此信，朱自清难掩悲伤，顿时潸然泪下......
父亲老了。
朱自清不禁想起八年前自己考入北大后，父亲在南京火车站为他送行。
拖着行动不便的身体，为他忙前忙后。
他又想起，刚考上北大时，父亲担心他承受不住北方的严寒。
在家境败落的情况下，依然东拼西凑地给他寄去一件昂贵的紫皮大衣。
父母怎么可能不爱自己的孩子呢？
他们只是不善言辞罢了。
1928年，朱自清第一部文集出版后，就以《背影》作为书名。
或许算是作为他对父亲深深的歉意和对自己年少轻狂的深刻反思。
《背影》，首刊于1925年11月22日出版的《文学周报》
据朱自清的三弟朱国华回忆说：
当父亲拿到文章时，便挪到窗前，依靠在小椅子上，戴了老花眼镜，一字一句地诵读着儿子的文章《背影》。
他的手不住地颤抖，昏黄的眼睛，似乎放射出光彩......
从此，朱鸿钧不再责怪朱自清的"不孝"，偶尔还去信鼓励，要他勿多牵挂于老家，安心工作。
最终，他在家人的陪伴照顾下安度晚年，1945年病逝于扬州，享年76岁。
02朱自清与父亲的故事，难免让人想起父母那份“不理解但渴望接近”的爱。
一个沉默寡言、步履蹒跚，一个少年倔强、不懂表达。
我们对于父母又何尝不是如此呢？
许多人谈起屏蔽父母的朋友圈，都会有这个理由：
他们不懂我的生活、流行的词汇......我可不想发一次朋友圈就解释一回。
曾经，我也是这些人中的一份子。
直到那天听朋友红着眼眶给我讲了他的故事：
他说，父亲刚买了一部智能手机，希望可以通过微信和他交流。
但父亲并不懂这些，甚至连微信头像都不知道怎么换。
朋友觉得自己太忙了，况且父亲要学的地方太多了，便一再地把这事儿搁置了。
可还没来得及教，他的父亲就因为意外去世了。
“一直到今天，每次想起爸爸，我就会看着那个连头像都是空白的微信号发呆。
就只是教他用下微信而已啊，我那时真的有这么忙吗？”
听到这里，我默默打开了手机，将那条设置在父母微信上的红线取消了。
或许，父母总想努力跟上我们的步伐，在某个时刻下，我们会觉得他们腐朽、不合时宜。
但他们笨拙却又努力地学习，并不是害怕会被时代抛弃，只是为了离我们近一些，再近一些。
不知道大家是否听过李健唱的《父亲写的散文诗》。
在这首歌的评论区，有一段网友的心声，几乎让人泪目：
“我们最大的悲哀在于：
拿着爸妈提供的物质，学着他们不懂的知识，见识着他们不曾见识过的世界，体验着他们未曾体验过的人生。
到头来，却嫌弃他们竟然如此笨拙。”
是啊，爸爸也不是第一次生下来就是爸爸，父母也是第一次成为父母。
或许《背影》的价值，不仅是在于“父子情深”，更是在于其真实地记录了亲情的无解。
他们很平凡，什么都给不了我们，却又把什么都给了我们。
03曾有人说，5岁时觉得父亲无所不知，18岁时觉得父亲什么也不懂。
要到了60岁的时候，才觉得原来父亲真的什么都懂。
可是父亲却不在了。
这些问题的探讨就在于：我们对于人生的理解总是在不断地错位。
就从朱自清笔下的“父亲买橘子的背影”来看，这个故事的发生，是在8年前。
可要到了朱自清28岁时回首来看，他才真正理解了父爱的沉重。
