王丽春的日记
刚失去儿子时，王丽春因伤心过度，看起来像“疯了一样”，徐成良看着爱人不对劲儿，带她去大连散心。
结果，“三天就回来了，我不行啊，几乎到处都是孩子的影子。”王丽春感到无奈。
为了转移情绪，她向学校申请了更多的课程，每天把自己“困”在课堂，从早晨到晚自习，有时还辅导学生。工作上忙一点，悲痛的情绪就会减轻一些。
极度思念儿子的时候，王丽春会跟爱人回到哈尔滨，去江边上走一走。
2002年，徐成良因脊椎手术失败，高位截瘫，从此只能安坐在轮椅上。那之后，江边并排行走的两个人，变成了“王丽春推着轮椅上的爱人行走”的身影。
后来，上了年纪的她去的次数渐渐少了，只在“逢年过节的时候去看孩子一眼。”
前些年，婆婆生病的时候，王丽春独自回了趟哈尔滨。她记得自己当时刚走到江边就哭了起来，一个50多岁的男人看到这样的情形，以为她要寻短见，一直跟在不远处。
等王丽春平定情绪，走下桥的时候，男人突然靠过来说：“大姐，你心里有事一定要想得开，千万不要胡思乱想。”
这时，她才意识到，对方是把她当成了想要轻生的人。
就是这样的一件小事，王丽春一直记到了现在。
协会早年的合影
在失独协会这样的大家庭中，同样上演着一些温暖瞬间。
2021年，大年初一。陆大姐的爱人因病住院，在进行了10X24小时的陪护后，她的身体终于扛不住。求助帖丢到群里后，马上就有人主动请缨，接替她的护理工作。
听多了独居老人意外身亡的新闻，今年春天，协会里创建了一个独身女子（孩子、爱人相继离世）微信群。
每一天，群里的成员要在固定时间段相互问好，如果有人超时没说话，就会接到徐成良的电话，若电话没人接听，就会有人跑到家里查看情况。
徐冬香就曾因没及时回复群里的消息，而收到问候电话，“那天是因为给我妈妈烧周年，没顾上看手机。”她解释。
除此，谁家水管跑水、马桶失修、暖气不热一类的小事，也总有人无偿伸出援手。
五年间，他们一起过生日，一起吃年夜饭，一起参与活动，温暖别人的同时，也接受着来自他人的温暖。
“这正是我们创办协会的目的，抱团取暖。”徐成良说。
但失独协会的目标不止于此，他希望未来可以建成一所由协会自我管理、自我发展、自我运行的独立养老院，“我们都是有着相同处境的一群人，在一起生活不会触碰对方的痛处。”
只是，联想到死亡，王丽春仍会感到有一些失落，“用我们东北话来讲，就是连个摔丧盆子的人都没有啊。”
（注：图片由受访者提供）
