新华社南京9月6日电题：追星逐箭 向海问天——记我国第三代航天远洋测量船远望6号
米思源、孙志刚、倪栋梁
解缆启航，鸣笛离港。
8月17日，远望6号船又一次驶离码头，刚刚团聚一个多月的船员们又一次离别亲人，奔赴印度洋执行多次海上测控任务。
这一次，他们的总航程将超过1.6万海里，海上作业将达76天。
33次远征大洋，累计航程可绕地球赤道22圈，70次圆满完成以神舟、北斗等为代表的海上测控任务……自2008年交付使用以来，这艘我国第三代航天远洋测量船勇闯远洋深海，在波峰浪谷间创造出远洋测控点位最远、纬度最高、捕获目标时间最短等多项纪录。
13年追星逐箭，13年向海问天。细数这艘“明星船”耀眼履历，船长杨便佼连连感慨：“赶上了最好的时代，能够驾驭着最先进的测量船驰骋在祖国航天梦想的金色航道上。”
（一）
“长江6号发现目标！”
2008年9月26日，西太平洋某海域，调度员徐正峰在执行神舟七号海上测控任务中，喊响了远望6号船船史上第一声调度口令。
13年来，这个位于水线以下的“测控大厅”，见证了远望6号船无数次任务成功的辉煌。
回忆首次任务，惊心动魄的场景仍让现已是副船长的徐正峰心有余悸。
任务前3小时，雷达突发重大故障。应急抢险人员仅用15分钟就从12套设备、300余根电缆中准确找到了故障点。随后，船员们找工具、剥线缆，怕时间来不及就用牙齿咬、用手剥，最终在任务前最后30秒抢修完毕。
那天，雷达牢牢锁定目标。鲜有人知，雷达内5名年轻的工程师顶着辐射轮流托举着线缆，跟随雷达一起转动。
“那一刻，我真切地感受到自己跟国家使命紧密相连。”徐正峰说。
梦想传承，薪火永续。
2020年10月，远望6号船远航归国途中，24岁的助理工程师王恒巡视经过螺旋桨附近，在滔滔浪花声中辨别出一丝异响：“细微但尖锐，像是螺丝松动发出的叮叮声。”
经过检查，是螺旋桨某配套设备松脱。如果任由故障发展，就可能导致船舶主机损坏。
迅速返航、直接进厂。王恒说：“我是一颗小小的螺丝钉，愿铆在神舟、嫦娥、天宫等大国重器上。”
（二）
2021年5月23日，刚返航不久的远望6号船突然长鸣汽笛。
紧急出航！短短46小时，远望6号船迅速完成物资补给、设备检修后，解缆离港，创造了远望号船休整状态出动速度最快的纪录。
最具挑战性的，是毫无预兆的应急测控。
“各号注意，这不是演练，这不是演练！”2016年12月28日，原本有条不紊的某型任务全区合练，被一阵突如其来的指令打断，“商业遥感01组卫星出现异常，长江6号开展应急测控！”
此时，全区合练还在正常进行，全体参试人员立即分作两路、忙而不乱，两项任务互不干扰。一个半小时后，他们及时捕获目标，精准发出遥控指令，圆满完成卫星姿态调整。
应急十分钟，幕后十年功。多年来，船上的试验机房内灯火彻夜通明，各专业组结合测控任务，坚持定期进行联调演练、设备维护、数据分析，在一次次任务准备和任务实施中锤炼出随时完成任务的能力。
（三）
2020年6月6日，航行中的远望6号船紧急关闭了发动机。
“有根绳子缠在螺旋桨上了。”在船尾甲板，实习技师章鹏程控制着潜航器，在螺旋桨附近仔细观察。
船舶大海航行，被废弃的缆绳缠住是最麻烦的，轻则主机超负荷工作，重则直接抛锚停机，水下排除故障难度高。
海面上，2名轮机技师站在补给用的金属吊框内，慢慢降到和海面齐平。1人对着平板电脑里水下图像，另1人把着4米长的特制切割刀，调整角度来回切割，将缠绕的缆绳清除干净。
在这场故障排除过程中，船员们短时间内自制出的3D打印串绳器、焊接割刀、双钩等工具功不可没。
多年来，远望6号船成立测控支持实验室、“创”团队、“源”动力工作室等多个创新平台，一系列新科技、新发明得到广泛应用。
（四）
2021年2月10日，农历腊月二十九，远望6号船在爆竹声中再次启航。
循着最后的手机信号，轮机技师鹿佳来到船尾，在卡顿的视频画面中为*的妻子送上新春祝福。
19年海天生涯，历经2代3艘远望号，鹿佳早就习惯了聚少离多。日复一日积累下近千张面额不等的电话卡，摞成厚厚的3大本。
“第一本凑满用了快10年，现在出海多了，四五年就要放满一本。”捧起沉甸甸的“集卡册”，鹿佳颇为动情，“这里的一分一秒，见证了我的青春、爱情和亲情。”
除了聚少离多，船员们还需面对海上的寂寞孤苦。年均200天在海上，再壮观的景色也显得乏味。
“要是能看到一点绿色也好啊。”人力资源部主任罗海艇在一次午餐时发现一粒蒜头发了芽，灵机一动倡导在船上开展种蒜苗比赛。
很快，蒜苗萌发了，或深或浅的绿色，在不经意间装饰了整艘远望6号船，成为深蓝中“最美”的风景。
来源： 新华社
