痛苦和悲伤是看不见摸不着的情感，要把痛苦悲伤写出来让读者感知得到，并不是一件容易的事情。古往今来，有很多人都出色地完成了这个目标。比如李煜，就说“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，用一江春水这个可感知的事物来比喻看不见的愁苦。形象而具体，生动而传神，确实对得起千古名句的赞美。
今天我们一起来看看，俄国大作家高尔基是如何表达这种悲伤的。
在《童年》中，他这样写道：“我的外婆死了。她死亡的噩耗，我是在她安葬以后七周，接到我表兄弟的来信才知道的。他在那封简短的、不加逗号的信里说，我外婆上教堂门口去讨施舍的时候，摔在台阶上，摔断了一条腿。到第八天，突然得了坏疽病。后来我又听说，我的两个表兄弟和一个表姐以及她的几个孩子（又健康又年轻的人）全都加重了老太婆的负担，靠她讨来的施舍糊口。老太婆病了，他们没想到要请个医生来瞧一瞧。
信里这样写道：她埋葬在彼得罗巴甫洛夫墓地我们全家给她送葬还有一群乞丐他们很爱她并且哭了。爷爷也哭了，他把我们赶走，他自己一个人留在墓地里，我们从灌木林里看着，他哭着对我说：他过不了不多久也要死的。”我听到此话，我也抱着爷爷大声地哭起来了。没有哭，记得当时只有一股冰冷的寒风向我袭来。那天夜里，我坐在院子里的劈柴堆上，我感觉到我的内心犹如晴天霹雳，对谁讲讲我的外婆，讲讲她是一个多么善良而和热情的人，是所有人的母亲。我在心里久久地藏着这个痛苦的愿望，可是找不到听我讲的人，我想讲给奶奶听，于是这个愿望还没有实现，奶奶她便离我们而去。
过了许多年后，当我读到契诃夫的一篇非常真实的短篇小说时，我又回忆起这些日子来。契诃夫描写了一个马车夫跟一匹马谈着他儿子的死。遗憾的是在我那些极度忧伤的日子里，我身边既没有马，也没有狗，我也没有想到把悲痛说给老鼠听。面包房里老鼠倒是有许多许多，并且我与他们相处得非常友好。在这个房间，老鼠却成了我的唯一的玩伴！
这段文字不过寥寥几百字，却出色地把主人公听到外婆去世后的内心的悲伤传递给读者。读者能真真切切地感受到作者的悲伤甚至是绝望，特别能感同身受一般。不自觉会心疼起主人公阿廖沙来。
那么作者是如何做到的呢？
首先，作者先开门见山写外婆去世了，让读者感觉很突然，如晴天霹雳。并且强调这个消息，是在外婆下葬后的七周才收到，又让读者替主人公十分遗憾。紧接着作者讲外婆死之前的凄惨的生存状况，以此来让读者了解到外婆真正死因。作者在告诉读者，外婆的死，是因为被健康的子女后代所拖累，是因为外公的抛弃，也是因为这些子女的冷漠。他们像吸血虫一样吸着外婆的血，却从来不会替人着想，外婆摔断了腿，他们没有请医生来医治，反而任由伤病加重，直到外婆去世。如果前面的描写情感上还只是突然、遗憾的话，那么到这里就是无言的愤怒了。读者甚至恨不得，替主人公暴揍几个不争气的，害死外婆的表亲戚们。
随后，作者直接向读者展示出了这封姗姗来迟的不加标点的信。这样写增加了文章的真实性。通过信我们可以看到，爷爷哭了，就连其他乞丐也哭了，但唯独他们没哭。他们这样残忍地对待外婆，而且还将这样继续对待外公，认为他“不多久也要死了”。到这里，作者的情感达到高潮，一种深深的绝望感扑面而来。作者没有哭，也哭不出来，因为他不知道该怎么面对这件事情。他想找个人倾诉自己的痛苦，但没有人愿意听他的话，这种情感达到高潮之后却无处宣泄，只能烂在主人公的肚子里慢慢沉淀，化成绝望，不断折磨着主人公的心。以致于多少年之后依然不能忘怀。所以，作者才说，多少年后再次读到契诃夫的文章时，他又与之对比，自嘲地说自己忘了跟老鼠说自己的心事。
这段文字，就是展示了作者从突然、到遗憾、再到愤怒、最后到绝望的心情的转变。最后用对比的手法，更加突出了自己的绝望感，读来实在感人肺腑。想给主人公一个大大的拥抱，陪着他，倾听他的心声。
经典的作品，就是可以引起人的共鸣和同理心，让人感同身受。高尔基并没有用过多的艺术技巧，而是平铺直叙，纯粹把故事和悲伤、绝望的情感直接展现给读者看，这恰恰是高尔基值得称道之处。因为情感足够饱满的时候，任何艺术技巧都是多余的。
百善孝为先，愿这个世界所有的人
都被温柔以待！
