每当坐上拥挤的北京地铁13号线时，腊鸭会习惯性地拿出iPad，打开B站，这是她自学生时代养成的习惯。七年前刚上高中时，她最喜欢在晚饭时的放风时刻，坐在学校操场看字幕组汉化的欧美情景喜剧。 这些年，腊鸭从高中读到大学，再到走入社会成为职场一员，兴趣从二次元跳到游戏区，再到打歌舞台、美食视频或知识科普，“奇怪的是，无论我流浪到哪个圈子，最后还是会爬回B站翻找视频。”今天是B站成立十一周年的日子。11年间，B站和它的用户们一起长大。曾经的小破站，如今成了“哔哩哔哩矿业无限公司”，内容覆盖面也随着用户兴趣和视野的变化而扩充。我们采访了几位从B站创立之初便一路追随的老用户，如今他们有的像腊鸭一样，随着人生阶段的改变在B站上探索更加广泛的内容，也有人一路蹲守在ACG的世界里，借此维系年少时的好奇心。
他们都在长大，都在经历着种种变化。不变的，是一次次弹幕和一键三连背后，与B站间解不开的羁绊。
那些年，我和同学一起在教务处偷网
一进高中，腊鸭就被分到了学霸含量超标的重点班。大家每天沉浸在一种只要学不死就往死里学的压抑氛围里，同学间形成了错综复杂的鄙视链 —— 脑子好的鄙视不太聪明的，勤奋的鄙视吊儿郎当的。
每个人都像急行军一样前进着，只有腊鸭掉了队。课业繁重，每天唯一的放风时刻是晚饭时间的操场看台，她喜欢坐在那里看B站上的欧美情景喜剧。
下载视频得先连wifi，那时候全校唯一有网的地方是教务处。有同学是教工子女，从妈妈那儿偷来了密码，一传十，十传百，成了学生间公开的秘密。
腊鸭喜欢在晚上跑步前，把iPad塞进书包，扔进教务处窗外的灌木丛，跑完一圈后回来取，刚好能卡着点下完。就这样蹭着蹭着，她追完了《IT狂人》和《查理的成长日记》，还靠跑步瘦了十来斤。
图 | 从教室门口的窗台望过去，正对着就是教务处和老师办公室
腊鸭最早上B站，是在六年级暑假。那是2010年，还处于中华动漫圈的农耕时代。剧情讨论、同人创作、汉化搬运，都在大小贴吧里一站式完成，混成高级会员是一件值得炫耀的事。
但唯一一件贴吧做不到的，就是看同人视频。所以当她顺着帖子外链点进了一个由樱兰OP配乐的混剪视频时，并没意识到，这是她与B站的初次见面。
那时的腊鸭，一只脚踏进了青春期。生长在三四线城市的小孩没那么大的学习压力，生活充满了无所事事的闲暇，却有满腹的牢*和情感需要释放。二次元无疑是最好的索引，让她在层层叠叠的试卷背后，找到一扇通往花花世界的窗口。
腊鸭顺着推荐一路点了下去，仿佛跳进兔子洞的爱丽丝，满脑子嘀咕着“找到好地方了”。从汉化搬运到手书创作，夹杂着鬼畜混剪和虚拟歌姬，七零八落，野蛮生长。
早年的B站远不如现在规整，是个名副其实的小破站。当时有个流行的弹幕是“不要随意调戏进度条”，因为一拖就会卡死。为此腊鸭还养成一个小习惯，看视频前先等一会儿，当灰色的加载条比播放条多跑两厘米时，才正式点击播放。
直到升上初三，学业变忙，腊鸭才偷偷关上了窗。为了专心备考，她搬离了原本的宿舍，住进月租500元的学校家属院。
学校每年有100个可以直升本部高中的名额，起初腊鸭的成绩不算好，最高的名次只能与这道线擦肩而过。既然脑袋瓜没那么聪明，她只能比别人更努力一点，在跑操集合的时候偷偷带上需要背诵的文言文，将抄写化学方程式的便利贴贴满了卫生间的镜面。
就像动漫故事里那些得偿所愿的主人公，最后一次直升排名的考试里，腊鸭破天荒地大幅前进，班主任拍了拍她的肩膀说，可以准备放假了。
提前步入暑假的腊鸭，如同猛虎出闸，她顺着那一年的七月新番指南看了个爽，从《黑子的篮球》一路补到《free！》。直到多年以后，她依然会津津有味地把那段时光称作“腐女天堂”。
那段时间，腊鸭还迷上了口袋妖怪，疯狂在小破站搜罗相关的游戏实况。当时圈内有部很火的同人作品叫《漆黑的魅影》 —— “说到这里，那个人的名字已经瞒不住了。”
腊鸭就这样认识了老番茄。
那时的老番茄还是高中生，录视频不露脸，只听得到声音，但他的解说既搞笑又清晰，还不会打乱游戏本身的节奏。
腊鸭跟着他的脚步，从小小的未白镇（口袋妖怪漆黑的魅影出生地）出发，认识了蝙蝠侠和成步堂龙一，经历了《恒水中学连环虐*案》。
与之相对的，是冰冷的现实世界。腊鸭的年级排名起起伏伏，一次期中考试，下降了500多名，她流着鼻涕从教学楼一路哭回了宿舍。随之而来的是数次三方会谈，父母没收了她的iPad，时间表重回昏天暗地的战时状态，腊鸭有惊无险地进入了重点班。
这并不意味着喘息，高一暑假，为了拿到自主招生资格，腊鸭报名参加了学校的计算机竞赛班，选报项目是动画短片。为了赶进度，她和同学一起搬进了机房打地铺，寒暑假也没有离开。从此往后，她的音体美课和活动时间都被Flash占据。
唯一的好处是获得了不限时的网络资源，她又一次开始了自己的bilibili冲浪之旅。
动画工程进行到后期，只剩下了线稿和填色这类机械的工作，腊鸭喜欢在屏幕上开着一个小窗口，周三《哥哥扭蛋》，周五《不一样的美男》，一边描线稿一边大骂腐剧渣攻。
终于熬到了高二暑假，腊鸭去合肥参加动画比赛，顺路和一个相识已久的老番茄粉丝面基。两人坐在在麦当劳里，从头到尾玩了一遍《恒水中学连环虐*案》。
虽然早已知道了结局，但通关时两人依然沉默了很久。即将升上准高三的腊鸭有些触动，过去两年行军般的求学生活如走马灯般跑过，她开始思考自己人生还有没有应试教育之外的选项，比如……去当一个漫画家。
图 |《恒水中学连环虐*案》的结局，凶手曾是恒水中学的学生，名校毕业却人生失意，于是心生*意
直播到这里时，老番茄沉默了良久。
一直以来，老番茄是腊鸭在赛博世界最熟悉的朋友，总是稳稳当当地踩在了她人生的前一步。老番茄拿到口袋妖怪的联盟冠军后，腊鸭也拿到了联盟冠军；老番茄考上复旦的第二年，腊鸭也进入了理想的大学。
只不过，当老番茄成为了坐拥千万粉丝的B站顶流，腊鸭还是那个在屏幕前傻乐的单身狗。
“对于许多现实生活中习惯内敛的阿宅来说，老番茄，或者其他许许多多的up主，有着更重要的意义。他们都用很鲜活的姿态证明，只要愿意，人生可以比想象中更快乐。”
