年薪百万,我还是那个爱追番的少年
七年前,喵碳18岁,读完了高中,到美国上大学。刚成年就独自到另一个国家生存,生活中的每个细节都很陌生。找房子、办银行卡、认识新朋友……对于英语还不流利的他来说,没有哪件事是容易搞定的。连在机场买一瓶水,他都不好意思开口,害怕对方听不懂。
图|国外的饮食也是陌生的,比如这盘黏糊糊的意大利杂菜汤
压力大的时候,他会习惯性打开B站。看到一行行弹幕在粉蓝配色的网页上飘过,从前熟悉的生活在脑海中唤起,现实中的种种困难似乎都暂时消失了。“当你到了一个什么都陌生的地方,但是却有一些routine可以让你继续重复的时候,确实人会平静下来。”
从小到大,喵碳都是“别人家的孩子”——读了好的中学、大学,毕业后在平均年薪27万美元的西雅图IT圈当程序员,先是在微软,又到了亚马逊。
但顺遂的经历并不等同于快乐。读书、考试、升学、工作、晋升……循规蹈矩的人生轨迹,时常让喵碳感到乏味孤独。在好奇心最旺盛的年纪,他在番剧中探寻一个比学校更广阔的世界。
青春期的喵碳沉迷ACG,每周都会从书店购买一两本杂志,塞满了整个书柜,但他从来不看,只要里头的光碟。早期看番,用的是VCD播放机,后来有了iPod,他就从iTunes下载,再导进设备里。升上初三后,学校要求晚自习,追番只能等到放学后。他喜欢独自窝在房间里,追一两集再睡。
如果说每人都有一部人生番,那对喵碳来说,是《CLANNAD》。最初的剧情,是以常规的轻喜剧展开,男女主在校园相遇,最终一同毕业、工作、结婚。但随着剧情的递进,气氛逐渐压抑 :男主在一家不起眼的小公司当装修工,边卖命边努力维系温馨的小家。
图|《CLANNAD》是一部根据同名恋爱游戏改编的动画作品,于2007年上映
接近结尾时,原本美好的情节,猝不及防地下坠 —— 女主因难产死去。这给予了喵碳致命一击,那时的他没想过故事里的主人公还会死掉。先是震惊,而后愤怒,大概又撑过了一集,悲伤才渐渐涌现。
那一晚,14岁的喵碳抓着iPod,默默流了10分钟的眼泪。他开始着迷于那些残酷的情节,以及主人公无能为力的命运。如果说《CLANNAD》让喵碳第一次触及生死的命题,那么《反叛的鲁路修》,则让他开始思考什么是正义。
剧情中,主人公和发小虽然怀揣着相同的理想 —— 改变被殖民的日本,却选择截然不同的方式,继而展开一系列的阴谋、斗争及残*。
“我开始明白,这个世界上不存在绝对的正义。”
图|《反叛的鲁路修》男主,在喵碳眼中“特别酷,特别厉害”
随着这类番剧看得越来越多,年轻的喵碳显得比大部分同龄人都更加成熟,总会想一些别人不太会想的问题。这时常让他感到孤独,发现自己的想法和别人不在一个频道上。比起想法,更不被周围理解的是他的爱好。
一个闷热的夏日傍晚,14岁的喵碳抱着刚取到的包裹,兴冲冲地从学校跑回家。那时网购不像现在这么发达,下单前需要去银行设置密钥,再通过网银付款。收到包裹已是五六天后,他关好房门,取出皱巴巴的水手服和假发,小心捻起裙角,抬起腿往里套。第一次穿裙子,喵碳感觉下半身空荡荡的,不太习惯。
他看着镜子里的“女孩”,端详了半个小时。他脱下女装午睡,却忘了摘掉假发,也没有关卧室门。父母出门办事前来卧室看了他一眼,露出迷惑的眼神,问他为什么戴假发睡觉。“我就是尝试一下新鲜事物”,他慌张地掩饰过去。“他好像被吓得挺惨的,一直在念叨怎么好好的儿子怎么变成女儿了?
”随后的几年里,女装这件事一直是无人知晓的秘密。