图 | 2005年前后，大王为台湾杂志社出版的《架空之都》期刊绘制的封面
行业规模小，商业营收少的大背景下，漫画作者们大多活在焦虑中。一些人得了抑郁症，一些人因为过度作业，患上了腕管综合征。长期坚持下来的职业漫画家有了名气，也三天两头遇到问题，“资金链断裂，稿费被盘剥、拖欠。”
那几年，圈内流行着一句话，“如果你有一个仇人，就蛊惑他去做出版业。”互联网时代还未到来，出版业的人们已经“提前感受到行业寒冬的冷气”。青黄不接的阶段里，那一代漫画家在纸质读物上连载、断更、停刊，被不正规的行业生态耗竭、消磨，最后渐次离场。
但是大王不甘心离开。毕竟，这是她少年时期就热爱的事。高一那年，她的作品第一次被编辑看中，在《卡通王》上连载，成为了第四代漫画家的一员。他们出生于80年代，看上海美术电影制片厂的动画长大，日漫的启蒙读物是《美少女战士》、《圣斗士星矢》。那时，柯南还没走入国内市场。他们在小学时临摹《天是红河岸》和《城市猎人》，在高中用小本子传着彼此写的同人小说。他们喜欢七龙珠，熟知鸟山明、北条司。他们的画作以精细华美、神韵飘逸的风格得到辨识，在网点纸和美工刀中修炼耐力，对漫画创作有着难以言说的热望。
图 | 大王连载时期的《卡通王》2003年五月刊
这是一本比《漫友》、《知音漫客》更古早的少女漫画刊物，畅销于20年前的上海。就在大王努力挣扎的时候，互联网对这个行业的改变，渐渐开始了。
2015年8月，网易漫画上线。截止18年末，它的移动端注册用户数达到近4000万，拥有两万余部漫画作品，和600余位漫画家签约。2018年11月，B站上线独立app“哔哩哔哩漫画”，一个月后，B站对外宣布，收购网易漫画主要资产。多部原创国漫开始在B站上连载，漫画家夏达的作品《步天歌》于平台首发。
大王也从一个创作难以得到保障的漫画家转型成了行业体系的建造者。
她在市场部门做过IP衍生工作，筛选内容，与创作者签约，定制周边。“你需要一套系统的理论，把好的内容从海洋中筛选出来，再用方法去推动传播。”
早年间，大王就发现画得好的人很多，但受限于传统纸媒，并不都能被读者看见。而在系统化的市场体系里，她开始运用作者们“被看见”的权力。
以前，她从未听说哪个画师因为画了一个IP成为年入百万的自由职业者，但现在，一些创作者可以达到这个水平，“只要你有足够的才华，就可以脱颖而出。”
前两年，大王作为策展人去美国NYCC、日本Niconico展会参展。在美国，她搭建了华风视觉的展台，许多coser前来合影。在日本，她带了国内二胡奏见的up主在舞台亮相。回国后，她在twitter上看到日本用户的留言，“为什么bilibili相对Niconico是后起之秀，却发展得这么好？”
她反复提到“正规”：好的法务、财务流程，按时发放的稿酬，有法可依、劳有所得的行业秩序。“这些东西就像空气。”
图 | 2019年，第17届China Joy展览在上海举办，四天12个场馆的合计入场人数达到36.47万人次
2019年的China Joy线下展览，大王站在台上，台下几千人挥舞起手臂，发出此起彼伏的声音，慢慢地汇聚成了一句整齐的口号。听着“bilibili干杯”的喊叫声，大王陷入了回忆。
她想起上海最早的那一届漫展。在火车站的青少年活动中心，学校搬来的木桌放在空旷的展厅里，漫画作者们挨个坐着。空地上支着架子，拉起线，他们的画作依次夹在上面。coser们穿的服装还有自己裁剪留下的毛边，长长的裙摆在地上拖到发黑。那时，日本的视觉系杂志正在国内大火，人们戴着夸张的彩色假发。
图 | 2013年，大王在第七届亚洲青年动漫数字艺术大赛上签绘
她感觉那时的自己就像一颗浩瀚宇宙中孤独的小行星。现在，她成为了二次元宇宙秩序的建设者。
“你会渐渐感受到，从前的天空看上去是一片散沙的星星点点，现在是一个有规律运行和转动的银河。”她想起年少时期那些“有灵气”的漫画作者。“如果晚生二十年，他们会不会更好？”
