5月19日，杭州野生动物世界里的三只金钱豹出逃整一个月，在逃的第三只豹子依旧没有出现。
一个月以前，这三只豹子或许并未意识到自己“逃出”了动物园。在一个普通的上午，它们走出笼舍，穿过外展区“未被锁上”的大门，步入了车行区的丛林，甚至没遇到人类修建的围墙——一段半封闭的区域，就畅通无阻地跑入了更深、更开阔的山野。这片山与它们日常的活动区域——杭州野生动物世界里的山相连，似乎没什么不同。
豹子们在深山里游荡了两天，第一次出现在人类的视线里是在4月21日晚上。第一只豹子下了山，东坞村村民发现它后，通知野生动物世界将它抓了回去。这几年，在村里遇到“不知来源”的猴子、孔雀时，他们也都是这样处理。
半个月后，豹子们再次闯入了人类的生活圈。走山路的豹子翻过好几座山头，在5月2日白天，出现在距离野生动物世界超过二十公里的龙门坎茶山上。5月7日夜里，豹子还闯进了野生动物世界附近别墅区一户院落。
村民、居民接连两次报警后，5月8日，特警、民间救援队、动物园工作人员、森林消防员等4000余人，在动物世界东北面绵延的龙坞群山和西山国家公园，开始了一场盛况空前的“追豹行动”。下午，第二只豹子被捕获。
5月10日，官方新闻发布会确认，早在4月19日，三只豹子就已经逃出动物园。因杭州野生动物世界的“瞒报”，错过了搜寻豹子的最佳时机，当日5名涉事动物园相关责任人员被采取刑事强制措施。
发布会上，杭州市副市长王宏表示，当前仍在全力对第3只金钱豹开展搜寻，充分运用专业化、数字化等手段，精准开展搜捕，如投食诱捕、猎户搜捕、红外仪监测搜捕等，同时做好辖区民众的安全防护工作。
夜间进山的搜寻队，发现任何风吹草动，几束光打在惊动的草丛里，手电筒的强光将小动物逼出来。新京报记者 肖薇薇 摄
代班饲养员忘“上锁”了
4月19日，是三只金钱豹们平常的一个“工作日”。
饲养员们在上午八点半前来上班，例行晨会后，两名饲养员拉开金钱豹笼舍的铁门，让它们到外展区“自由活动”，在丛林间踱步，爬上架子，晒晒太阳，磨磨指甲，等待第一批游客入园，供他们观赏。
这间笼舍位于野生动物世界的后山区域。猛兽区饲养员杨斌（化名）描述，笼舍外是外展区，外展区被铁网封闭式覆盖，进出的铁门宽两米左右，铁门上挂着两把锁。再往外，是游客参观的车行区，环形道路两边分布着金钱豹、猎豹、老虎等不同猛兽。
为了保证饲养员的人身安全，进笼舍打扫卫生需要两名饲养员合作，一名负责安检工作，掌握外展区铁门上那两把锁的钥匙和笼舍的开关，只有豹子进入到外展区，另一名饲养员才会进入到笼舍，对豹子们“睡”了一晚的笼舍做清理、消*。
豹子们要离开铁网封闭的展示区，并不容易。杨斌做饲养员好几年，从没遇到过没锁门的情况。他负责的区域在山下园区，一旦动物跑出展区，极有可能伤害游客。
因此，饲养员们在进到笼舍前，第一件事就是仔细检查门锁。动物园也时常进行安全培训，特别是负责安检工作的饲养员，“两个人的命都交在他手里。”杨斌说，但实际操作中，很少有饲养员严格执行安全规范，“都是怎么方便怎么来的”。
甚至这并不是一个专人专岗的职位，每日排班的两个饲养员，可以轮岗负责安检工作和打扫卫生、投喂食物。杨斌说，不过饲养员几乎很少更换自己饲养的动物，因为他们需要学习一些专门的动物饲养的知识，再由老师傅带着手把手教，入职定岗后很少会调换。野生动物世界还有条不成文的规定，“如果去了其他班的地盘，就要罚钱。”
但这一天，一名代班饲养员忘记将豹子的铁门上锁。
杨斌说，这名头发花百的代班饲养员五十几岁，刚入职三个月左右。他从内部召开的安全大会上得知，当天上午豹饲养员迟到，同班的另一位饲养员帮忙，“应该两个人都没有检查”。
另一位接近当事饲养员的知情人士告诉新京报记者，当时饲养员打扫完卫生后，发现豹子已经跑了出去，但由于到了开园时间，游客进来了，他们没及时报告给动物园安全管理员。
“自由活动”的三只金钱豹窜了出去，进入到车行区。它们或许沿着动物园的围墙往山林方向走，外围墙高矮不一，最低的地方约有1米6左右，上面的防护网锈迹斑驳，甚至已经损坏，这对它们来说，并不是障碍。杨斌说，他曾见过这几只豹子们跳跃上两米左右的树枝。
再继续走，是一段开放的山野，围墙消失了。与野生动物世界的后山相连的山脉，仿佛搭起一道隐形的天然屏障，人迹罕至，但对于动物而言，这是一扇完全敞开的“后门”。
豹子“逃走”了。
5月中旬，杭州野生动物世界闭园后，空无一物的金钱豹馆。新京报记者 肖薇薇 摄
第一个见到豹子的人
55岁的东坞村村民林慧娟（化名）是第一个见到外逃豹子的人。
4月21日晚7点过，东坞村村道上亮起昏黄的路灯，村道无人。这一段路没有屋舍，道路两侧是荒草地与猕猴桃种植园，紧邻着野生动物世界的后山。
一只一米来长的动物在马路上踱步，黄色的毛发，长尾拖地，肥硕的身子晃晃悠悠。
林慧娟骑着电瓶车经过。起初她没看清，以为是一条大狗。她放慢车速，跟在后面，想看清是什么，靠近时看到它身上有一些深棕色的圆斑。
忽然那只动物猛一转头，林慧娟和它视线对上时，她吓了一跳，心一慌，握紧车手把，一加油门，超了过去。
林慧娟再不敢回头看。猕猴桃园屋子亮着灯，她立马拐进哥哥家的院子。
“路上有只老虎，还在，快点。”她指着马路，语气急促，刻意压低着声音。正在吃饭的三个男人起身跑到路口，远远看着，那只动物还在慢悠悠走着。
它踱步到一个路口，想要左拐。路两侧铁网围着猕猴桃大棚，再往里是一个小水库，山脚住着承包山林的几户人家，远远地，男人们开车出来，用车灯照着，慢慢跟上去。邻近水库的人家，几条狗突然狂吠，它停在了水库边的桥上，不敢过去，在桥边踟蹰不前，最后走进桥左侧杂草丛，隐在黑暗里。
一个村民认识野生动物世界的工作人员，打电话过去，“村里有一只是豹子还是老虎的动物，我们守在这里，快来抓。”
林慧娟并没有想到报警。她说，以前在杭州动物园附近上班时，看到很多人带着受伤的、野生的动物，送往动物园。他们爬山时遇到野生的狐狸、猴子，也会通知动物园，“报警有些小题大做。”
几人就坐在车里，守着这只动物。快九点时，野生动物世界来了几个人，小心翼翼靠近豹子，带着麻醉枪管的工作人员不敢靠太近，第一针吹歪了，没射中，第二次“吹管”，豹子才中了针。
林慧娟这才知道，这是一只从野生动物世界跑了出来的豹子。回家后她向丈夫感慨，活了55年，第一次这么近看到豹子。丈夫说，你不要慌张，看到了你就直视它，动物园养的豹子很怕人的。林慧娟撇撇嘴，吓都吓死了，哪里还敢直视它。
事情在林慧娟心里画上了句号。她没和村里人讲，想着这条路是进村必经路，每天都有很多人来来往往，“既然已经抓回去了，也就没必要再告诉大家，增加恐慌。”
林慧娟怎么也没想到，动物园跑出来的不是“一只豹子”，而是“三只豹子”。
杭州野生动物世界靠近村庄的外围墙，隔一段距离均有村民站岗。 新京报记者肖薇薇摄
第一通报警电话
第一只豹子被抓回去后，一切依旧静悄悄。“五一”长假，杭州野生动物世界没有悬念地火爆，不少游客住进了周边村庄的民宿。据富阳区文广旅体局，“五一”假期期间，日游客量接近2万人次。
5月2日，下午两点过，59岁茶农祝财松的茶田里来了位“不速之客”——一只形似大猫的动物。它趴在低矮的茶树苗丛里，祝财松乍一看以为是只老虎，动物身上的花斑，又有些像豹子。
一人一豹静静对视着。祝财松停下手上撒肥料的工作，慢慢弯腰抓起手边的木棍，紧握住挡在胸前。豹子动了动头和爪子，站了起来，祝财松一手从上衣口袋里拿出手机，抖着手按了几下快门。
茶山坡陡，一旦它扑上来，这两三米近的距离，他不敢想，“留个照片证据，告诉家人山上发生了什么事”。
整个过程持续了十几秒，豹子扭头慢跑进密林里，祝财松松了口气，他拄着棍子支撑身体，灰白色的工装被汗水打湿。他把木棍摆在脚边，手一抓就能够到的位置，一旦听到草丛里有大响动，他便停下手里动作，全身紧绷。
