祝财松在第一次见到豹子的茶田。 新京报记者 肖薇薇 摄
下午五点多，他和邻居说起山上的事，遇到个“不知道是豹子还是什么的东西”。
“我们山里哪有豹子？”邻居不信。祝财松给他看照片，尽管拍得有些模糊，依然能看出猫科动物的模样，身躯棕黄，遍布实心的黑斑，邻居将信将疑，“应该是豹猫吧？”
邻居记得，四十多年前，村里有两位老猎人，在深山里捕获过一只豹子，如今老猎人早都去世了。金钱豹也成为了国家一级保护动物。
有村民怀疑地问祝财松，照片是不是PS的？祝财松无奈，他可没这技术。
他没和家人提起豹子的事情，比起这只未知的豹子，他更担心妻子和孩子看了害怕，以后没人和他一起上茶山干活。
在龙门坎村，几乎家家户户都种龙井茶。春茶季节最忙碌，祝财松全家出动，还请七八个采茶工，一直要忙到4月中旬。一位村民调侃，还好豹子来得晚，不然要耽误多少活。
5月3日清晨，祝财松上茶山时，手里特意拿了一根扁担，走到半山腰，抬眼又看见那只豹子站在高处岩壁上，往下看着他，一动不动。他有点摸清豹子的脾气，心里没昨日初见时那么慌张，只是拿扁担敲了敲地面和草丛，转身从小路绕上山，走到高处回头看，豹子果然已经走了。
茶田里却一片狼藉，塑料桶打翻在地，白色的肥料到处撒落，装肥料的袋子被叼走，“肥料带咸味，它不会当成食物了吧。”
祝财松两次遇见豹子，龙门坎村关于“豹子”的传言多了起来。村里的阿平饭店，饭点时很热闹，村民和游客在讨论，“是不是看到真的豹子？”“它从哪里来？”有村民提到，4月底，自己在茶山上看到一只动物窜过，像照片里的豹子，当时事发突然，没能拍下照片，现在已无法证实。
茶余饭后聊完，茶农照常上山，游客也没因此停下进山的脚步。
一位年长的村民说，“我们这边山里，好几十年没见过豹子，不可能山上突然冒出来一只豹子，以前倒是见过野猪，冬天时成群下山嚯嚯菜地。”
不少游客每周都自驾来龙门坎，清晨上山，翻过山头，几上几下，下午才出山，还有人喜欢爬夜山。一位刚下山的游客说，哪那么容易见到豹子，就算见到，它肯定也是怕人的。
老板娘萍姐在村里开饭店二十几年了，听过奇闻逸事多了，起初她也当个传奇故事听。5月5日早晨，祝财松来店里吃早饭，她特意问他看看照片，一位山友凑过来，放大照片瞧了瞧，最后肯定地说是“豹子。”照片里的动物，和他两三年前在野生动物世界游览时看到的金钱豹极为相似，“个头小一点。”
这位山友第一反应，豹子是不是从野生动物世界跑出来的。他用电脑查了野生动物世界的实景地图，发现野生动物世界的外围墙在深山里缺失了一段。
近几年，野生动物世界周边的村庄常有“不知来源”的动物光顾，最常见到的是猴子，还有人见过丹顶鹤、孔雀和狐狸。
萍姐记得，今年春节后，村里进了三只灰色的猴子。它们从一家屋顶跳到另一家，还跳进窗户，翻箱倒柜找吃的，沙发上踩出泥印子，很长时间家里都不敢开窗。
抱着“宁可信其有”的心态，再有游客来吃饭，萍姐逢人就劝一句，最近别上山，山里有豹子，不安全。她还打电话给相熟的客人，叮嘱他们别从其他山头爬过来。
5月6日早晨，有客人问她，山里有这么凶猛的野兽，你们报警没？萍姐还真没想过要报警，“山上野兽自己在那里生活，一般也没人管它，警察还管这事儿？”她随手打了个报警电话，告诉警察，村里有人在山上茶园拍到了豹子的照片。
这一通报警电话很快得到了关注。当天下午，祝财松领着派出所和西湖区林业部门，上了几趟茶山，指认遇见豹子的地方。
“豹子出没”惹得沸沸扬扬，据5月10日的官方通报，当时因雨后痕迹不清、照片模糊，判断疑似豹子，但未能确认。
村干部通知茶农近期尽量不去山里。有茶农埋怨萍姐把事情闹大了，耽搁了大家上山干活，“还没证实是不是豹子，你就报警，不是没事找事，增加麻烦吗？”
5月2日，村民祝财松拍下的豹子照片。新京报记者 李阳 摄
围捕第二只豹子
5月7日，邻近野生动物世界的别墅区金苑山庄，豹子又出现了。一户人家的监控视频拍到豹子窜进院里，与一只狗几番纠缠后，再纵身一跃，跳上围墙离开。
看到这段“豹子与狗缠斗”的监控视频时，徐可意下意识觉得这只出生在动物园的未成年豹子有点可怜，“狗一看是特别兴奋，发现了一只豹子，但豹子明显吓坏了。”
她是一位野生动物摄影师，在南非跟拍吃羚羊的花豹时，见到花豹的眼神状态完全不一样，显得更锐利。
但她记得，去年10月去参观金钱豹馆时，看见几只豹子在泥土上晒太阳，跳上一个架子，磨一会儿爪子，伸个懒腰，“豹子眼神很温柔。”
接到村民、居民两次报警后，5月8日下午，杭州市富阳区官方才发布通报称，杭州野生动物世界3只未成年金钱豹外逃，目前已捕获追回1只。当日，杭州野生动物世界因安全问题暂停开放。
直升机盘旋在山林上方低空，轰隆隆声响彻整片区域。道路上设立了24小时执勤点，与金苑山庄一墙之隔的一户村民在门口加装了一台监控。
野生动物世界的饲养员也被组织进山搜寻。杨斌记得，他们从豹子出逃地往深山里走。他分析，此前豹子两次下山的地点，靠近水源和村庄，“它肯定是饿极了。”
多支搜救队赶来，从豹子出现过的龙门坎村和金苑山庄附近进山，试图形成一个“包围圈”，尽可能覆盖靠近村庄的大片山野。
李向阳（化名）所在的杭州公狼救援队从黄梅坞水库进山，他们一组十人，背着水、食物补给和医药箱，拿着镰刀和一张大网兜，沿着山沟往上走。
豹子留下的痕迹不多。还原豹子的行动轨迹，需要依靠脚印、粪便、毛发、动物尸体等痕迹，但李向阳一行上山后，没再发现新鲜的、豹子的脚印。
豹子走的是人工修建的步道，还是窜进丛林里的其他动物留下“兽道”？没有人能替这两只豹子给出正确答案。李向阳一行最终选择走进深山无路之地。他们得用镰刀和木棍挡开树枝，开出一条通道，爬到山顶与其他救援队汇合后，再从不同方向开路下山。
临近傍晚，狗吠响彻山谷，对讲机里传来好消息，第二只豹子找到了——“一只豹子在一处水库边被捕获。”
猎狗找到了豹子。几乎所有人都循着狗叫声方向跑去，杨斌站在人群外，踮着脚挤进去看，豹子被十几条狗围在中间，场面混乱血腥，豹子与几只狗身上都能看到血迹，他不知道，是狗咬了豹子，还是豹子咬了狗。一位工作人员靠近它，吹了一针麻醉剂，几分钟后，豹子便晕倒在地。
晚间，狼群救援队队员邵琦接受采访时提道，发现豹子踪迹的是四五只搜救犬，合围过程中豹子咬了搜救犬，但搜救犬并未对豹子有撕咬行为。“搜救犬脸上的血也是豹子抓的。”有记者提问，为什么用烈性犬来搜救？他回应，“我无权回答。”
5月11日，山路上发现两个清晰的、新鲜的梅花状爪印，野生动物世界的专家在进行比对。新京报记者 肖薇薇 摄
豹踪难寻
5月9日，第三只豹子似乎又出现了。
祝财松的茶园里，啤酒瓶子被撞倒，纸板桶被撕咬开几道口子，扯出来一截黄色的塑料袋，卡住里面装着的几块饼干和面包。这片茶山位置偏僻，很少有村民上山，他怀疑见过的那只豹子又来了，“看它应该是饿了，来找吃的。”
10日清晨，东坞村78岁的吴奶奶在山间听见了三声吼叫。
村里人拍下了当时的场景，吴奶奶手里抓着一把柴刀，从山上跑了下来，见到在菜地里忙活的邻居，一屁股坐在家门口坡上，面色发白，惊魂未定，“山上有东西叫，吓死人，肯定是豹子来了。”
几个男人抓着铁铲、锄头往山上走。邻居报警后，几百人的搜寻队集中来了东坞村，从挨家挨户的屋舍后头上山，一直搜寻到深夜，还是没能找到豹子。
高强度的“包围圈”式搜索很快让搜寻队员进入疲惫期。公羊救援队率先采用新的诱捕方案——活鸡诱捕，他们选了90只“最活泼”的活鸡，布控在龙门坎村附近山林的水源地附近。
这批“最活泼”的活鸡据说是豹子爱吃的美食。而杭州野生动物世界的一名猛兽区饲养员却告诉新京报记者，这三只豹子并不爱吃“没*好的活鸡”。为了保持成年豹子的野性，动物园一周会投喂一次活鸡，但这三只亚成年的豹子，“喂它最好是鸡胸肉，去骨的鸡肉条。”
黄梅坞水库附近的山道，隔一段距离，树干上绑上了一块生鸡肉，炎热的天气里，鸡肉散发着异味，但除了一只野猫，没有其他动物靠近。
这只豹子几乎没有自己捕食过，更无从确定它的行动规律。盲目、大范围地设置诱捕点，像大海捞针。
附近11个村庄村民组成的搜捕队负责更外围的山脉，缺乏照明装备，他们白天由步道上山，爬上了这片森林里最高的山头，尽管没遇见这两只豹子，但站在山顶，远眺钱塘江，队里一位60岁的大爷说，“多少年没这样爬过山了。”
民间救援队在晚间进山。他们都是志愿者——有货车司机，装监控的，做销售的。白天里，他们大多需要上班，一下班便赶到野生动物世界，凌晨才下山。“累得熬不住了，就休息一晚，换着人进山。”
5月11日，对搜捕队来说，或许是个好时机。前一日下了阵雨，山上土路泥泞，更容易留下豹子的脚印，但也因为下雨，猎犬在山上很难搜寻到豹子的气味。
李向阳所在的公狼救援队也进了山，他们分成两个组，得一手拄着木棍，一手持着手电筒前行，一个组带了一只比特猎犬，另一个组牵着一只萨摩耶。
牵着猎狗进山追豹。受访者供图
山路难行，救援队员们深一脚浅一脚，时常踩进水坑里，发现任何风吹草动，整个队伍需要停下来，热成像仪一照，研判良久，有活物。几束光打在惊动的草丛里，手电筒强光试图将它逼出来——是“一只野猫”。
队伍又继续往前走。5月11日晚上十点过，山脚一条土路上，有两个清晰的、新鲜的梅花状爪印，是猫科动物的爪子形状。
杭州野生动物世界动管部的工作人员很快赶到现场。两个爪印有一部分印叠在一起，很难判断，他仔细比对手机里幼年豹子的手和脚，这只幼年豹子才一个月大，爪子稍小一点。
他下了个初步判断，“非常接近，但应该不是。豹子的爪子掌心部位特别软，掌心一块是着力点，爪印这个位置的泥坑应该要更深。”他告诉新京报记者。
5月12日下午，中国计量大学生命科学学院徐爱春博士在接受媒体采访时介绍，第二只豹子粪便包含还未消化的竹叶、毛发等，初步判定可能是它主动捕食了老鼠之类的小动物，或是捡食了死亡动物。
没有人再遇见过豹子了，但祝财松与许多村民坚信不疑，豹子仍藏在附近山林。
在第一只豹子被捕获地的附近，村民李玉娟以前吃完晚饭，会带着孩子沿着马路散步、锻炼。从村口走到大洋坞水库，几公里路上都是锻炼的村民，九点多走回家时，村里还很热闹。现在孩子的学校也暂时不上晚自习，下午四点多便放学回家，一入夜他们几户都关上了大门。
东坞村则是另一番情形。晚上快十点，散步的村民才归了家，村庄安静下来。一位村民周杰（化名）说，“它躲在山里，我们住村里，它没去伤人，我们没必要去害怕它。”
相比这只豹子伤人的隐患，周杰似乎更担心动物园关闭对周边村庄的影响，2002年，野生动物世界开起来后，来附近旅游的人明显多起来，村里开起了民宿，东坞村豆腐皮厂的名气也更盛了。
5月中旬的一日傍晚，新京报记者前往杭州野生动物世界，暮色下，普通动物区只有一群火烈鸟，追逐着发出叫声，再往前走就进入了掠食险境区，动物馆里空空荡荡，动物们已被饲养员召回笼舍。
在金钱豹馆前，早已不见金钱豹的踪迹，只剩下一块指示牌提示，“金钱豹是爬树高手，一般单独居住，夜间或凌晨、傍晚出没。
饲养员杨斌每天还是八点半上班，上午将动物从兽笼放出，进行打扫和消*工作，下午五点下班前将动物召回，投喂食物，唯一改变的是，动物展区铁门上挂着的两把锁，现在由两名饲养员各持一把钥匙，两个人一起检查门锁。
至于这场“追豹行动”要持续到什么时候？一个民间救援队的负责人告诉记者，“找到为止”。无人机依旧每日盘旋在山林上方。
一天傍晚，东坞村一位村民牵着一条大黑狗出门散步。搜捕队正好走到大洋坞水库，盯着无人机热成像仪的队员突然大喊，“找到了,（第三只）豹子找到了。”
人群围住他，跟着定位，一群人激动地跑了过去，才发现，原来是一条正撒着欢跑的大黑狗。
新京报记者 肖薇薇 实习生 尚倩玉
编辑 陈晓舒
校对 卢茜
