杨大方老会长说过：“罪证立在那里，这一页就不容易翻过去！”每个人都是历史真相的一部分，别人身上的苦难，我们永远无法感同身受，但是可以静静倾听、默默记下，不再做沉默的大多数。
2001年12月15日，中国细菌战受害者对日索赔诉讼案衢州原告代表杨大方（左二）在日本东京街头参加抗议活动。资料图片
现在，走进展览馆的参观者越来越多，去年接待的参观者有近4万人次。每逢清明节、抗战胜利纪念日、南京大屠*死难者国家公祭日等重大节日，我们还会举办纪念活动。去年至今，央视《新闻联播》已经5次报道了我们的活动。
2018年12月13日，侵华日军细菌战衢州展览馆举行纪念活动。特约摄影记者 韩强摄
我很感谢那些愿意来此寻找真相的人们，尤其是像山崎妙圆那样的普通日本人。
山崎的爷爷是侵略过中国的关东军军人，她是在上高中的时候，从一档电视节目中，偶然得知日军侵华屠戮中国人的历史。
“我从来没听说过……我跑去问了奶奶，当她告诉我这些都是事实的时候，我感到非常悲伤，眼泪不停掉下来，忍也忍不住。”山崎告诉我，她来中国最大的目的和愿望，就是追悼在中日战争中牺牲的生命，祈祷那些被害的灵魂得到安息，并把历史真相传递回去。
那天是清明节，山崎跪在了展览馆的纪念碑前，献花磕头，她用中文念着经文，向写有死难者姓名的石碑默哀。我站在她的身旁，看着她五体投地虔诚的样子，突然眼眶湿润了。
2019年清明节，山崎妙圆跪在侵华日军细菌战衢州展览馆纪念碑前谢罪。 记者 廖峥艳摄
大部分日本人就像山崎一样，他们并不了解真实的战争历史，他们所看到的，只是政府想让他们看到的样子。 如果日本国民不懂得历史，也就无法理解战争给中国人带来了伤害和中国人悲愤的心情。
我不想说“仇恨”这个词。记住历史，是为了不再让错误重演，但如果对历史无知，那么历史随时将会重演。
所以怎样比较好？记得还是遗忘？现在，我才真正懂得了父亲。
