在我们冀中平原，家家户户农家院里都习惯栽种几棵丝瓜和眉豆，深秋时节，瓜棚豆架便成了农家院一道风景，丝瓜开着金黄色的喇叭花、眉豆花一簇白一簇紫在风里摇曳，似一群翩翩起舞的蝴蝶，雅致极了。花落了，结出了一条条长长的丝瓜、结出了一嘟噜、一串串的眉豆角。
丝瓜和眉豆是深秋里除了萝卜、白菜之外，农家餐桌上最受待见的时令蔬菜。眉豆，在南方叫刀豆，成熟的豆角的确有刀的形状，可我觉得还是叫眉豆好，弯弯的眉豆角，不是更像漂亮女人的两道弯眉吗？弯眉、眉豆给北方农民带来无限的想象力。
眉豆生命力极强，春天，把它的种子在水里泡几日，随便丢在土里，不几日，它们就拱出了地皮、吐出了嫩芽，只要身旁有可以攀爬的东西，它那柔嫩的细茎都能够爬上去，眉豆秧们抱团取暖，拥挤着长在一起，很快就爬满架、爬满墙，占据它们想占据的空间，极具气势。秋天到了，花开花落。一嘟噜、一串串的梅豆角就缀满了藤蔓。印象中，越是天气凉，眉豆花开得越稠密，豆角生长的更旺盛。
眉豆不需多种，栽个三五棵也是吃不清的，摘了眉豆分给左邻右舍是农家经常看到的场景，通过这一把眉豆的传递，邻里之间的关系愈加融恰。姥姥喜欢种眉豆，也喜欢吃眉豆，新鲜眉豆下来了，她总在第一时间摘下来，掐头去尾，择去一旁的细丝，洗净切丝，放几段红辣椒炒了，一盘热气腾腾的炒眉豆就端上了饭桌。那满盘的翠绿和独有的清香，早成了我一生中抹不去的记忆。
眉豆最常见的吃法是素炒，有放辣椒的，有放蒜粒的，总之，放什么都适口。方法也简单，新摘的眉豆摘净洗好切丝，葱花，蒜粒或辣椒丝备用，热锅热油将葱花，蒜粒或辣椒爆香锅后，加入眉豆丝翻炒，加适量水炒熟，调味出锅。炒出来的眉豆色彩鲜艳，极有食欲。
日前，与朋友一起到乡下会友，傍晚，朋友执意一起吃饭，选择了离县城较近的一家路边店。点菜时，要了他家的招牌菜炖公鸡，又问服务员有什么素菜，回答说，有菠菜粉条、清炒白菜、烧芦笋、炒眉豆，于是，就点了这个炒眉豆，心里想着还能不能吃出童年的味道？
不长时间，一盘清炒眉豆丝端上桌，嫩绿的眉豆丝、红的辣椒段，黄的胡萝卜丝，色彩鲜艳，飘着眉豆特有的清香。这味道把我带回了旧时光里。那时，我们一家人围坐在秋风习习的豆架下，伴着如水的月光，听着秋虫的呢喃，品味着清香脆嫩的炒眉豆儿，可真美。那情景正契合了一句古人的诗句，人间有味是清欢。
