凛冬已至，寒日常驻。朔风起而冻云遏，飞雪扬而关河锁。
冬天有其冰冷的一面，也有其雄浑的一面，自然也有其可爱的一面。有晚来天欲雪，红泥火炉旁的一盏温酒；有早起看窗花，琼枝玉宇的一派妖娆。有万物寂寥，或黑或灰的防寒服裹紧了瑟瑟发抖的行人，也有生灵嬉闹，红红绿绿的小手套暖着孩子打雪仗冻红的小手。冬日里的暖阳让人心生暖意；寒枝上的孤鸟则使人胸中寒凉。
寒与暖相对，悲与喜相生，冬日的况味，恰蕴含于这种相生相对之中。冬日如雪，静静飘落时，像洁白的精灵，可爱而婉转，但落在掌心，只剩一点凉意，便消失无影。狂风暴雪，则像凶暴的猛兽，纵使它挟其凛寒威势，让人人掩口瑟缩，户户关门闭屋，但太阳一出，终会冰消雪释。
本期专题，是在冬天讲述冬天的故事。冬天是火炉旁的暖意，是寒风中流传千年的古老传说，也是片片雪花静静飘落在心头的灵光一点。就像雪地鸿爪，抑或是卡尔维诺笔下那个冬夜旅人，透过腾腾的雾气，看到了自己梦中朦胧的诗句。
本文出自《新京报·书评周刊》12月24日专题《冬至》的B04-B05。
「主题」B01丨冬至
「主题」B02丨寒 冬天里的一把故事
「主题」B03 | 暖 一炉火，忘却世间悠悠
「主题」B04-05丨雪 落下的声音，需要静听
「文学」B07丨关于一场神秘魔术的全部真相
「文学」B08丨从七十五页到一千万字
雪，静静地落在掌心，仿佛尚未融成水滴，便乘着体温返回到空中，它被白雾般的呵气推开，又纷纷扬扬地落在人的眉梢鬓角，将青丝染作霜烟。雪也会俏皮地钻进大衣的领口，寒意如牛毛般的冰针，刺得人脖颈猛地一缩，它却又再次乘着体温逃回到无尽的虚空之中。
雪，狠狠地划过脸庞，犹如闪着寒光的刀刃，在面颊割出细细的血痕，它像是暴横的刽子手，在用冰刀凌迟犯人之前，还要用刺骨的冰屑塞住人的口鼻，让人艰于呼吸。凛冬将它塞进北风的枪膛，像霰弹一样对着行人呼啸扫射，冻红的耳朵、皴裂的手掌、刺痛的冻疮，都是雪留下的累累弹痕。
雪是寂静的，无边无垠的纯白铺满了大街小巷，给整座城市涂上了一层浓白色的雪花膏，月光下泛着清冷的灰白色，阳光下闪着奇异的白光，无人走过的雪地，只留下麻雀寂寞的脚印，树梢的积雪，被风轻轻吹散，无声无息地落下，仿佛它就是寂静本身，车笛鸣响、人声鼎沸，一触及它，就瞬间沉寂，就像是被厚重的雪关在门外，只剩下真切可触的寂静。
雪是喧闹的，当它在空中乱舞时，犹如战场上最猛烈的厮*，在夜晚寂静无人的路灯下，它们也会颤抖不休。当它铺天盖地袭来时，更是如沸如吼，像凶猛的虎狼踏遍城市与乡村，成片降下的雪用白色的油漆粗暴地涂刷着眼前所见到的一切。它不加解释地将成串的车流阻挡在数百米长的高速路上——暴雪怒吼，车笛乱鸣，眼前纷乱的雪，犹如数以万计的狂舞银蛇，在人们的眼前炫耀着它闪着白光的身体，扭动着，爆裂着，战栗着，更让人心生烦躁。
雪是一种矛盾的存在，温柔与凛寒在它的身上并存，优雅与凶暴是它两张并行不悖的面孔。每张面孔都并非谎言。古人似乎早已意识到了这一点，只是他们欠缺交流经验的通道。公元四世纪的古希腊哲人希皮亚斯曾进行了一次奇异的旅行。他一路北行，抵达冰岛，并且进入了格陵兰海域，在那里，他看到雪的伟力，雄浑、凛冽、洁白的雪山冰峰。当他回到温暖、湛蓝的地中海世界，向他的同胞讲述自己的奇闻时，却遭哄堂大笑，他们断定这位旅行归客是在吹牛，他们想象不出“这种偶尔薄薄覆盖在诸神居住的山顶上的白色物质有怎样神奇的伟力”。
但在希皮亚斯前往的冰岛，那个白雪主宰的世界中，冰雪是神话中的巨人，是诞育万物的元始质料，它雄踞于山峦荒原之上，冰川作为雪的另一副形态，伟力更是无可比拟，它庄严而缓慢的移动犹如神灵开天辟地的巨刃，在山河间刻下深深的刀痕。
明代文徵明的《关山积雪图》。
雪却又是如此柔弱而轻盈，以至于我们会把最脆弱而又最美的事物比作雪，唐人李商隐咏雪才有诗句“寒气先侵玉女扉，清光旋透省郎闱。梅花大庾岭头发，柳絮章台街里飞。”柳絮轻薄，然而携带的种子，却可长成柳树，年年春风里，垂下万条丝绦；梅花柔弱，但纵使零落成尘，遗香如故，来年岁寒，仍会发出一树好花。
只有雪花转瞬即逝，诞育于酷寒之时，经过寒风洗礼，最冷酷的结局是落在地上遭人踏践，碾作泥水，最温柔的结局不过是在掌心倏然化作蒸汽，回归大气。它们也可以落在雪山之巅。蒸发与凝结交替，零落与重生同时，犹如佛偈中“不增不减，不生不灭”的禅意。雪因此成为了一个生生灭灭轮回不息的生命寓言。就像一位故友所写的《伤雪》：
何处绡尘杂玉屑，散入人间，犹带冰轮月。忍踏六出行复却，紧随车迹行犹怯。
空叹此心谁可解，扫雪无情，铲底声呜咽。满目凄凄白渐灭，明朝又是光如血。
01 雪绒花，雪绒花……
《林教头风雪山神庙》是《水浒传》中最经典的一折。因为没找到众位好汉赏雪的图片，用它代替也不差。
“这雪有数般名色：一片的是蜂儿，二片的是鹅毛，三片的是攒三，四片的是聚四，五片唤做梅花，六片唤做六出。”
《水浒传》是一本强人讲给强人听的“强盗书”，所谓“《西厢》诲淫，《水浒》诲盗”，但许是经了文人手笔的一番涂饰，好汉们的虎狼口吻中，也掺上了几分文士的书卷气。第九十三回里，“地文星”萧让向众位好汉讲解雪花名色，便是其中一例。这位虎狼群里的秀才还特意做了一番解释：
“这雪本是阴气凝结，所以六出应着阴数。到立春以后，都是梅花杂片，更无六出了。今日虽已立春，尚在冬春之交，那雪片却是或五或六。”
这番话倒引起了众位好汉头领的雅趣来，于是“地乐星”乐和特意到檐前，用衣袖承着一些落雪细细观瞧，只见“真个雪花六出，内一出尚未全去，还有些圭角，内中也有五出的了”，不由得连声叫道“果然！果然！”众位好汉也一并拥上来观看，但却被李逵“鼻中冲出一阵热气，把那雪花儿冲灭了”。于是众人哈哈大笑。
书中众位好汉观雪一折，看似文人刻意掉书袋的闲笔，但仔细品咂，却别具意趣。雪花的轻柔与好汉的粗犷恰成最鲜明的对比，然而即使是这些啸聚绿林的虎狼之辈，也能被小小的雪花所吸引，为之惊叹不已。他们*人越货的生涯中，必然经历过无数次风雪，只是忙于手起刀落，让这些*人不眨眼的好汉们连眼睛干不干都顾不上，更遑论去欣赏如此纤小的雪花。
但这一次，他们看到了，并且是仔细用袖子承受着，就像在呵护一个刚出世的婴孩。可见雪花确实拥有一种神奇的魔力，再粗犷暴戾的内心，也能被它激起一种好奇可爱的情愫。雪花虽然最终被李逵用鼻子的热气一冲而灭，但他暴烈的热火脾气，在雪花轻柔的衬映下，却只是显得滑稽可爱。考虑到接下来的一幕就是这位“黑旋风”酒醉冒雪冲到一座庄子里，拔出他招牌的大板斧，对着一群强抢民女的恶棍大砍大*，“一连六七斧，砍的七颠八倒，尸横满地”。这一对比的冲击力就更加强烈——想象一个手持血淋淋板斧的黑壮大汉，站在雪地里，鹅毛般的雪降下，渐渐盖住了横陈僵卧的尸首与遍地的鲜血。这不像是一部强盗书，倒更像是马尔克斯笔下荒诞怪异而罗曼蒂克的小说《雪地里，你的血迹》。
雪花的奇趣确实能引起人最温柔的好奇心。只不过“地文星”萧让自炫博学所谓的雪花的数般名色，却纯属胡说八道。雪花的形状只有一种，就是六瓣形。19世纪的冰川学家丁铎尔写道：
“这些雪花，全是由小冰花组成的，每一朵小冰花都有六片花瓣，有些花瓣像山苏花一样放出美丽的小侧舌，有些是圆形的，有些又是箭形的，或是锯齿形的，有些是完整的，有些又呈格状，但都没有超出六瓣型的范围。”
不过这一点，早在《水浒传》诞生的一千多年前，西汉文士韩婴就发现了，他在《韩诗外传》中写道：
“凡草木花多五出，雪花独六出。”
雪花皆是“六出”，观察很精准。但为何是“六出”，中国的古人自然也会给出一番自有其理的解释。《水浒传》中萧让“这雪本是阴气凝结，所以六出应着阴数”的解释，正是当时对雪花六出原因最普遍的认知方式。朱熹在《朱子语类》以不容置疑的口吻教导学生：“雪花所以必六出者，只是霰下被猛风拍开于地，故成六出”，所谓“六出阴数，太阴玄精石亦六棱，盖天地自然之数”。这一阴阳术数的解释，得到了朱熹这样的先儒加持，故而大行其道。明代唐锦的《龙江梦余录》中对雪花六出的解释，比朱熹“霰下被猛风拍开于地”之说更近了一步，他指出“雪花，水结为花”这是一个很科学的说法，但他接下来又走进阴阳术数的牢笼之中，因为“先儒谓地六为水之成数”，所以“水结为花”的雪花六出。
