黄公望《快雪时晴图》局部。
黄公望挥毫画下这幅名作时，或许意识不到，他所生活的元朝，时序已经进入了元朝最后一个年号“至正”年间。而差不多也从此时开始，地球进入了一个长达四百年的气候异常时期，气象学家称之为“小冰河期”。黄公望所描绘的《快雪时晴图》正是小冰河期到来的征兆：气温陡然下降，冬季变得奇冷，大雪普降，超过了农作物承受的限度。就在黄公望《快雪时晴图》绘就的十五年后，1360年，浙西地区迎来了一场极端异常的暴雪天气，根据《杭州府志》记载，这年农历二月，“浙西震霆掣电，雪大如掌，顷刻积尺余”。此时的元朝，正是因为气候降温，导致农业减产，饥荒严重，但朝廷仍然征税无度，各地农民纷纷起义。八年后，元朝覆灭，明朝建立。
明朝的肇建从某种程度上说确实是“天与人归”，小冰河期的异常气候在明初之际逐步回暖。这段回暖期持续了大致四十年，又在1450年左右再度陡然转寒。这一次明王朝也迎来了王朝中叶最严重的危机。1449年，北方瓦剌南侵，明英宗御驾亲征，最终在土木堡兵败被俘，瓦剌大军更趁势南下，对北京造成严重威胁。就在这一年的10月28日，根据《明实录》记载“是日大雨雪”。1452年的冬天尤其寒冷，次年春天，巡抚淮南等处右佥都御史王竑奏称“去年正月大雪异常，树芥数次，夏秋雨水，人民庐舍漂荡，麦稻淹没，老稚颠连流徙，迩者新春，风雨连月，寒冱倍冬，不识天意果何在哉。”户部奏报长江下游“冻死人民无算。”
一年后，一位叫戴进的浙江画家描绘了一幅颇具诗意的《雪寒归家图》，画中一位男子行走于寒林雪地之中，因为天气酷寒，呵气成冰，因而用袖子捂住了口鼻。就在这幅画绘制的那年冬天，“杭州、嘉兴、湖州三府正月中雨雪相继，二麦冻死”。
明代戴进绘《雪寒归家图》。
这一场降温终于在两年后结束，在之后的一个世纪中，气候或寒或暖，周而复始。直到1600年左右，气温再次陡然下降。当张岱沉浸于杭州湖心亭美得不可方物的雪景之中时，恰是小冰河期最酷寒的时代到来。就在这场让杭州万籁俱寂的大雪降临的四个月前，锦衣卫指挥金星耀忧心忡忡地对崇祯皇帝进谏：
“年来万国九州，不亢旱而焦金流石，即淫雨而涨海漂山，天地生物之心，已失其常。”
尽管对金星耀来说，他所知的“万国九州”仅限于中华大地，但这场异常酷寒天气，不仅影响到中国，更波及全球各国。1620到1621年，全欧经历了一场不同寻常的严冬：许多河流冰封甚厚，以至于有三个月的时间都可以承受满载的运货马车的重量。最不可思议的是，博斯普鲁斯海峡封冻得结结实实，使人们可以踏冰来往于欧亚大陆之间。从1640年开始，全球迎来了小冰河期最寒冷漫长的冬天。地中海沿岸遭遇了极端酷寒天气的袭击，1640年3月，一名信使穿过“深至马膝的积雪”抵近伊斯坦布尔，他经历了“如此剧烈的霜冻，以至于在路上徒手就抓住了两只冻僵的鸟”。在马其顿，秋季见证了“如此之多的雨水和降雪，以至于许多工人死于酷寒”。在更北方的爱尔兰，始于1641年10月的霜冻和积雪开启了时人所谓“近年乃至爱尔兰有史以来最冷的冬季”。
此时的欧洲也经历着同样的严寒风雪。老勃鲁盖尔的《雪中猎人》展现了自16世纪末叶以来逐渐变寒的气候。
这场漫长酷寒的冬季，对全球各国来说，都是一场严峻的考验。从地中海到欧洲再到日本，因饥寒而爆发的民变起义屡见不鲜，政变与战争也相随而至。在英国，推翻查理一世国王的内战正在孕育；在西班牙，许多民众聚集在宫门前，要求官方提供更多的食物。面对蔓延欧洲的饥荒、战争与内乱，一位德意志布商哀叹：“如此之多的人死去，这是人类史上闻所未闻的。”而在日本，江户附近的一位盐商榎本弥左卫门也写道：“自吾年岁十五及至十八，身居三界火宅之中。”
对张岱与吴殳来说，他们所目睹的，是自己所效忠的明王朝的澌灭。1650年，尽管西南地区忠于明朝的力量仍在竭力抵抗，但大部分地区的时序已经进入新的清朝，按照新朝正朔来说，这一年是顺治七年。杭州也早在五年前就降服新朝。
就在1650年的8月2日，原本炎热的酷暑天气，万里无云的天空中，“忽飞雪，极细，着物即化”。这等夏日飞雪的怪异之事，无论是张岱还是吴殳都没有兴趣笔之于书——他们要忙于适应现实，也要学会遁身于记忆的雪景中来抚慰自己的内心。
雪纷纷然落下，如此细微、如此轻盈，刚刚落进手心就消失不见。但就是如此弱小的事物，却蕴含着改换天地的伟力，层层积渐，覆盖在山河大地之上，一片雪白。
03 去年之雪今安在
“去年之雪今安在？”
中古时代的吟游诗人维庸哀叹世事无常，如此问道。雪所带来的记忆，往往是孤寂的，犹如四时轮转，到冬季已然是岁暮时分。对于人来说，也常常象征着暮年。凛冬已至，生命之火，也在瑟瑟寒风中逐渐凝结。
炉火的温存虽然足以烤暖身体，但冰冷的灵魂，又该如何得以温暖？
安徒生在写给孩子的童话中，也将冬天比作老乌鸦在火炉旁讲着古老的故事。雪，千万年不变的降临在这个纷扰的人世，似乎也在提醒那些寒冬里的行人，他们走得再急再快，留下的脚印，也总会被飞雪掩住。“大雪覆盖下，一切似乎都被抹去了”，只剩下白茫茫一片，大地真干净。
孙温《红楼梦》彩绘插图，真个白茫茫大地真干净。
雪会掩盖一切，但雪也会消逝。雪所带来的孤寂，更多的是一种单调，满眼的白色覆盖了所有的色彩。但这连绵的雪白终会褪去，世界重又变得多彩昂然。
因此，不妨将雪看作冬日里的回忆。连绵不断的回忆，是生活的印痕，是心灵的独想，但也孕育着萌动的希望。
一切都等待着雪的消融，但也在雪的飞扬中被静静地贮藏。宛如鲁迅在《雪》中所写的那样，雪是“包藏火焰的大雾”，是“雨的精魂”。雨唯有死掉，才能成为雪。
“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空；使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
撰文丨李夏恩
编辑丨宫子，肖舒妍
校对丨薛京宁，刘军
