1.
昨天在办公室，一位同事说梦见亲人去世了，另一位同事说：“梦见亲人去世是一件好事，说明他会长寿。”我瞪大了眼睛看她，问是真的吗？我并不是个迷信的人，也不相信周公解梦这一说，但那一刻，我在心里虔诚地想着：这一定是真的。
前几日，梦到爷爷躺在床上一动也不动，去年也梦到过好几次，醒来之后，庆幸着是梦。
2.
小时候，跟过爷爷生活，也跟过外婆外公生活，但对于爷爷的情感却要深邃且复杂许多。妈妈总说爷爷重男轻女，说对弟弟和哥哥好，对我不好，于是一直认为就是这样的，跟爷爷生活心存芥蒂，总觉得爷爷不喜欢和我说话，害怕和他沟通。
奶奶从我记事开始便因病不能走动，连续好几年，爷爷需要每天照顾四个小孩和一个瘫痪的老婆。春夏秋冬，每天都会早起做好热腾腾的早饭，然后把奶奶抱到大门口的藤椅上晒太阳，开始忙碌地洗衣做午饭。每天中午都会给奶奶准备专属的蒸肉饼，我们小孩子只能眼巴巴地看着，奶奶看我们馋得不行，偷偷喂我们几口，爷爷发现了，还会有点小脾气似的说奶奶，除了肉饼还有专属的饼干藏在奶奶的床头，还骗我们是治病的饼干，小孩子吃不得，其实我们心里都清楚他就是怕奶奶饿了，可以临时充充饥。
下午爷爷会享受他最自由的时间，去离家最近的地方打麻将，这样奶奶一喊饿了或者想上厕所，爷爷就会立马回来处理。等我们放学回到家，太阳也落山了，爷爷便抱着奶奶进房间，帮她擦身体，有时候发现奶奶尿床了，印象中他也只是笑着打趣，从未发过脾气。
早上的煎饼配粥，中午的煎豆腐，晚餐的手擀面。都是爷爷的拿手好菜！
3.
而我们这四个不懂事的小孩子，经常嘲笑奶奶不会走路、尿床，骂她“麻烦”“瘸子”等等不雅之词。奶奶只有默默隐忍，爷爷听了偶尔会骂我们几句。慢慢地，这些伤人的话成了我们脱口而出的日常。
记得有一次，爷爷不给我钱买课外书，我在客厅里闹脾气，爷爷不管我自己去打麻将，我的发泄对象只有坐在椅子上一动不动的奶奶。
“别哭了。”奶奶一直安慰我，可能是因为我的哭声很大，奶奶没有了平日里的轻声细语，而是有点急躁的大喊。一直重复着，“别哭了”。
我哭得更大声，甚至开始翻倒客厅的椅子凳子，开始坐在地上撒泼打滚。一边嚎啕大哭，一边用脏话骂奶奶。
“你哭，你还哭！”迷糊中听到奶奶也在嚎啕着。那也是第一次我对奶奶那么凶。大概是哭着哭着就累了，平静了下来。
后来只记得睡觉前爷爷悄悄打开我的房门，给了我买课外书的钱。
4.
最后一次见奶奶，她躺在藤椅上，戴着橘红色和黑色相间的帽子，阳光照在她的身上和脸上，她眯着眼睛，见我来了，使劲地睁开眼睛，她笑着叫我的名字，比任何时候都要和蔼可亲。那时我还不知道她已病入膏肓，我跟她炫耀着刚刚学会了织围巾，她笑着夸我。
又过了几天，一天夜里，爸爸被大伯叫到爷爷家，妈妈也醒了，开着灯坐在床头，我并不知道发生了什么。没过一会，堂姐敲开我家的门说奶奶死了。
奶奶走了，把家里的温度一并带走了。
爷爷开始了一个人的生活。没有了以前的早起做早餐，也没有丰盛的午餐，更没有蒸肉饼。
爷爷家客厅的灯从暗淡的昏黄换成冷清的白炽灯。他更不爱说话了，要么呆在房间里看电视，要么在外面打麻将。
5.
某个下午，我在爷爷房间里看电视，看到他买来藏起来自己吃的饼干，我没有大闹，而是偷偷地拿着吃。妈妈说读书需要补身体，让爷爷每天中午给我蒸肉饼，他却连续几天故意做得很难吃，让我主动拒绝。下雨天，我孤零零地在学校里等他送伞，却等啊等都见不到人影，冒着大雨跑回家，湿透了也不闻不问。还有很多很多细微的事，让我觉得理所当然，我就该受这样的待遇。而把这些遭遇跟妈妈讲时，她也只是轻描淡写，说爷爷本来就是这样的，重男轻女。
之后，我再问爷爷要课外书钱时，爷爷再也没有给过我，甚至都懒得回应我，叼着一支烟，径自走到麻将馆。
6.
有一次去找要好的朋友玩，她妈妈坐在大门口，对我大喊：“我们家孩子才不跟你出去玩。”
“你看你的裤脚，这么脏，你爷爷都不帮你洗吗？”
那时我才低头看到，裤脚、鞋子全部沾满了泥巴。第一次发现原来我是这么的邋遢。走到院子门口，看到她妈妈拿了一桶水冲掉了院子里水泥地上的泥巴，然后重重地关上了大门。
我一脸羞耻跑回爷爷家，立马换上妈妈给我寄来的新裙子，爷爷看到换下来的裤子说：“怎么又换裤子？才穿了两天啊。”他没有发脾气，和平时的语气一样。但足以成为压死我的最后一根稻草。我跑到很远的地方，眼泪止不住地掉。
我并没有想快点长大，想快点逃离爷爷的感觉，我觉得一切都是理所当然的。
反倒是长大之后自己身上流露出的种种自卑、胆小让我开始探究原生家庭。我以为自己的孤独和不善于表达是天生的，后来才发现原来我从来都没有被真正的爱过。
7.
爷爷去年生病了，我也只是过年回家听爸妈讲，他经常咳嗽，经常跑医院。
人老了，多跑几次医院也是正常的，爷爷拿着医院的证明召集兄弟几个开会，向儿子们报销。妈妈回来吐槽道：“现在知道团结了，当初分家产怎么不团结？”
因为分家产的事，兄弟四个闹得非常不愉快，甚至到了吵架打架的程度。我也一度埋怨爷爷，自那以后，和堂姐堂弟从形影不离到路上偶遇只能尴尬到装作不认识。
春节那一天，爷爷照旧来我们家发压岁钱，领压岁钱。带着黑色皮帽，满脸都是没有刮干净的白色胡渣，耷拉在脸上的眼眶浑浊无神，他冲我们笑了一下，看到他后槽牙掉了几颗，爷爷是真的老了。
我倒了一杯茶给爷爷，他伸出满是老年斑的棕褐色双手，颤颤巍巍地接着，一年没见，我虽然也尴尬，但也克制得住，爷爷好像特别的紧张。
他一边咳嗽，一边从棉外套的内衬里掏出一沓钱，动作像树懒一样缓慢，用手指沾着口水数了几张，走向我和妹妹。“来，压岁钱。”
我起身回应，接下了钱。爸爸也递给了爷爷早就准备好的红包。形式流程结束后，爷爷又咳嗽了几声，说：“我回家了啊。”然后笨拙地转过身，我才发现爷爷开始拄起了拐杖，弱小单薄的身子被宽大的衣服包裹着，伴着咳嗽声，步履蹒跚。
我的鼻头禁不住一酸，眼泪短暂地模糊了视线。
8.
爷爷病情加重是在今年5月份左右，手术结束，住了好一阵子的院我才知道。妯娌几个轮流去看护，做饭给爷爷吃，妈妈和我说她一定会照顾好爷爷。
而我呢？过去的种种回忆现在想起来确实感到十分委屈，去责怪躺在病床上耄耋之年爷爷？责怪把我放在爷爷家寄养的父母？或是大闹一场，破罐子破摔，把如今遇到的羁绊全部归结给他们？
那个梦之后，我问妈妈，爷爷状况如何，她说已经出院了。我有种如释重负，亲人还在的庆幸。
人之将至，脆弱的像一片秋天的叶子，零落在马路边，风往哪里吹，他往哪里去。再多的埋怨，不甘，在脆弱的生命面前，都成为了散落在人间的一场闹剧。
对于童年的遭遇，谈不上原谅，也没有释怀，而是深深地种植在记忆的丛林里，偶尔拿出来掂量审视，不全有伤痛，快乐和温暖也零零散散掺杂其中。于是更加觉得不应该擅自给谁施加罪名了，因为在血浓于水的关系里，我们本就彼此纠葛，也彼此救赎。
