澎湃新闻记者 陈悦 见习记者 徐祯曜
6月下旬，晚上7点半，几个按摩师勾肩搭背走出门，“看见的带着看不见的”，转弯、过马路，在一处繁忙的路口，他们靠人行道内侧摆开凳子，开始吆喝：“肩颈按摩，半小时29块9”。
6月20日晚，按摩师在街头进行肩颈按摩。除标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈悦 图
这些按摩师来自上海的感智盲人按摩店，有盲人，也有健全人。往常，晚上是店里最忙碌的时候，许多人趁着下班来做足浴推拿；现在，进店的顾客少了，接不到单的按摩师们走上街头工作。
一位中年男子正准备过马路，又后退几步，“30块钱是吧？来一个。”他直接坐下，按摩师把毛巾盖在他的肩上，开始按捏。
夜晚的生意就这样开始了，有路人临时决定放松肩颈，也有前两天体验过的人带着朋友又来了，按摩师们陆续接单，高峰期十几个凳子上坐满了人。
在上海，大约有9万视障残疾人，其中全盲约3万人。按摩是许多盲人的职业选择，计时工作制，多劳多得，包吃包住。
从三月到六月，生意冷清，每个人心里都着急。老板急的是固定成本，商铺和宿舍房租、水电费、伙食费一样少不了；员工急的是没有收入，盲人按摩从业者大多是三十岁以上，外地打工者居多，要养家糊口，可选择的工作机会很少。
六月以来，上海的盲人按摩店陆续恢复营业。无论是散落分布的连锁店，还是路边不起眼的小店，生意都不算如意，客流量不及过去的一半。
“客人还是顾忌疫情，我们也怕。”不少盲人按摩师表达了这样的担忧。
如今，一些按摩师主动选择“被看见”，走上街头提供服务；而更多盲人守在店内等待顾客，“疫情总会过去，过去了就好了。”
为了打发时间，盲人按摩师任凤来在店里练习吉他。
在不确定中重启
5月31日深夜，在上海市北京西路的一处地下室，感智盲人按摩店打开了店门。
被封控76天后，16名店员终于可以走到地面上，呼吸室外新鲜空气。
打扫卫生、消毒防虫，6月3日，按摩店恢复营业。不过，“刚开业哪有人敢来，都有点害怕。”盲人店长苟顺利说，顾客回归并不是一件容易的事，20多天过去也只能恢复到日均六七十单，而疫情前，一天能有140多单。
这家店目前在店员工约30人，平均下来一人一天两三单。“以前一天五六单，今天(6月22日 )到现在（19点）就两单，收入减少很多，又不稳定，心里有种说不上来的感觉。”按摩师刘美绒说。
500米外，悦心盲人按摩店有同样的焦虑，一天接待的客人降到了个位数，只有往常的四分之一。
悦心盲人按摩店，周边以商业办公楼为主。
6月21日下午记者探访时，只有2个老客人来店。市民高逸典常年钻研围棋，一盘棋至少下两三个小时，久坐盯棋盘导致颈椎疲累，他每周都会来按摩一个半小时，来了有七八年了；30岁的逄先生就住在附近，由于早年间韧带拉伤，需要按摩舒缓，也来了三年，“这边穴位找得准确度挺高的，力度合适，老板也挺好的。”
“最近来的基本上都是会员，散客几乎没有。”盲人店主吴荣说，悦心盲人按摩店的顾客主要来自周边商业办公楼，中午和晚上的饭点是高峰期。店铺只有6张床位，但从2007年开业至今积累了不少老顾客，“（三月以前）一天二三十个没问题”。
