父辈们从地的这头挖向那头,身后是一堆堆土豆茎秧,一堆堆土豆。薄凉的秋日阳光让地上的土豆明晃晃的,远远望去,一窝窝、一窝窝,像鸡孵出的蛋。到了冬天,我们不愁没有菜吃了。
秋天的太阳总是给人以恍惚的感觉,被淡云托着,好像生了一场不大不小的病,将愈未愈的样子,让人怀疑太阳有没有力气能迈开步子了。
我们挖着土豆,商量着今晚到底是吃炒土豆丝还是煮土豆。天黑前,我们把土豆装进蛇皮袋子里,拉回家。在院子里放上几天,在霜降之前等水分蒸发得差不多了就把土豆储进窖里,等着过冬。
多年过去了,很多在地里挖土豆的场面不曾忘记,现在身处城市,但根仍在乡野,经常做梦梦见自己在地里挖土豆。土豆的形状就像胃的形状,肾的形状。
有时候,我真的觉得土豆就是我们身上的一个胃,消化着生活的困苦,生命的酸甜苦辣,分泌着一些想不到的幸福胃液,这胃,实在是平凡的伟大了。
作者简介马国福,青海乐都人。现定居江苏南通市。中国作家协会会员、江苏省作协签约作家、《读者》《青年文摘》等刊签约作家。已出版散文集10部,发表文字100多万字。曾被江苏省文联、省总工会评为江苏省首届十大职工文艺明星,南通市四个一批文化人才;南通市委226高层次拔尖人才;获全国孙犁散文奖、南通市政府文艺奖,大量作品被《读者》《青年文摘》《北京文学》等知名报刊选载。