太阳的位置，是古代人对时间的感知。/Unsplash
隐藏在太阳东升西落对时间的判断背后，是古人的劳作模式——日出而作、日落而归。而更大一点的时间，则是围绕农作物四季生长变化，该播种了、该施肥了、该收成了。
而现代意义上时钟的发明，则要等到13世纪。英语中的“Clock”源自拉丁语“clocca”，这个字于13世纪在欧洲出现，也就是在那时，英格兰的修道院出现史上首座以砝码带动的机械钟。
种种证据表明，一开始人们发明时钟，是为了提醒人们祷告的时间到了。但随着社会发展，人们开始把时间运用在生活的其他领域。
16世纪荷兰思想家格劳修斯有一句很著名的话：“守时就是美德”；而在那近200年后，当第一次工业革命的蒸汽轰鸣，美国政治家兼科学家本杰明·富兰克林将这句话进一步阐释，变成了“时间就是金钱”。
对时间的量化，是伴随着工业革命发生的。就像科技史家刘易斯·芒福德在著作《技术与文明》中指出，现代工业时代的关键机器不是蒸汽机，而是时钟。在工业时代，劳动按照可以量化的时间来衡量，进一步说，劳动是以量化时间为根据的。
工业革命时期的工人。/ 《南方与北方》
在欧洲文明辉煌的19世纪，成年人的工作极为繁重，1800年前后，英国工人往往从6岁工作到60岁，每天工作12—14小时（每年约4500小时）。到1870年，人均年工作时数下降为2984小时，而1990年为1490小时。
随之而来的是一种量化时间的高度焦虑。在法国小说《非洲人》里，作者勒克莱齐奥曾描述一位白人在车站搭乘火车时着急得像疯子。但一位当地的乘务员表示不理解：“过三天不久不又有一班车了吗？不明白您为什么这么紧张？”
这是经济高速发展的另一面，每个人都很缺时间、每个人都在挤压时间。
在B站一个播放量达到11.5万的时间管理视频下，不少评论指出了一个我们不得不承认的事实，当我们沉迷于管理时间的时候，却发现真正想管理的“自己的时间”消失了。
“现代人压力太大了，七八点出门，晚上九十点才到家，洗漱完就十一点了，只想玩玩手机。所以这个时间计划，学生们可以试试，等你工作后，已经没有时间了。”
现代人压力太大了。/B站评论
而讽刺的是，到现代，消费者的角色变得越来越重要，对消费者注意力（时间）的争夺成了发展的关键。想象一下，一个现代人的时间，不仅要花在工作KPI上，就连最后这一点点时间，可能最后还会被各种其他软件“剥夺”。
要绵延的时间
而不是精细切割的时间
与“书写将语言具体化”一样，时钟的发明，起到了将时间具体化的作用，也正因此，时间成了独立于人类而存在的经验。在《时间，快与慢》一书中，作者托马斯·许兰德·埃里克森提出：原本我们是用事件来定义时间的流逝，但现在，我们倒过来用时间来定义事件。
他举了一个例子，一个同事在爪哇岛的乡村从事田野调查，有一天他想要乘坐火车到邻近的市镇。因此，他向一位当地人询问火车何时到达。想要得到的当然是几点几分的答案，但那个当地人用令人迷惑的眼神看了他一眼，指着火车轨道说：“火车从那个方向来，在这里停一会儿，然后继续向另一个方向开去。”
不同社会形态，对时间的感知也不一样。/《地球之盐》
“时间从外面调控我们，而不是让手头的任务从内部填充时间”，就比如，现代人决定该不该吃饭，不是因为饿不饿，而是因为到了晚饭时间。
埃里克森正是因此提出了“专横的时间”概念。也就是说，对时间的量化，成了主宰我们生活的主人，通过各种时间工具、表格、计划，我们成了时间的奴隶。
尽管时间管理大师小K是个坚定的计划爱好者，他也承认自己因为严苛的时间计划而患得患失，成为一种额外的负担，比如看书途中经常走神，就会让他产生不完美的挫败感，甚至心态悄悄崩了，偃旗息鼓，开始刷起了各种不用动脑的短视频。
而更值得警惕的是，当所有东西都被机械化和量化，感情和伦理也会变成可有可无的奢侈品，伴随而来的便是我们的生活越来越失去真实感。
我们急于去填满一个个时间格子，却忘记了此时此地已然受到了威胁，我们永远生活在计划中，紧绷、枯燥、焦虑，于是就连当下的生活也没法好好过了。
而正是为了打破这种量化时间得到的苦闷，人们发明了休假旅行来调整。
“假期是与日常生活的决裂”，也正因此，休假的时候，我们不愿再打开微博看热搜、不愿看日期（星期几）和时间，我们即便只是摆一个躺椅，放在草木之间，让自然风吹拂自己的脸，让意识陷入朦胧中，才仿佛感到真正地活着。
