文/惜珍 画/李守白
开在弄堂口的照相馆
映象（海派重彩）李守白
丰子恺先生画过一组名为《瞻瞻的梦》的漫画，丰先生画的是三岁的小瞻瞻4个晚上各做了一个梦：第一夜：家里的桌子没有了，东西都放在地板上，有自鸣钟、爸爸的怀娥铃、妈妈的剪刀等。第二夜：妈妈床上的被褥没有了，床上种满着花草，有蝴蝶飞着，青蛙儿跳着。第三夜：房子的屋顶没有了，在屋里可以看见天上的鸟、飞艇、月亮和鹞子。第四夜：卖东西的都在门口，一天到晚不去。
我很喜欢丰先生的这组画，前三幅让我有了在自家小屋里做类似梦的遐想，第四幅则让我想起自家弄堂口的商店。我小时候，一出弄堂就是一家家连在一起的店铺，丰富而热闹。我家弄堂的第一条支弄是这些沿街商店的后门，这些店里印象最深的是大众照相馆。
在老上海的记忆里，照相馆是最有生活仪式感的，照相簿里的一张张老照片记录了岁月的痕迹和美好，更是历史的忠实见证，回看起来，越觉珍贵。
大众照相馆的名字透着邻家的亲切随和，它虽然没有南京路的王开照相馆那么出名，但却是天潼路上的明星店铺，附近的居民几乎都是它的座上客。
这家照相馆只有小小的一开间门面，门前左侧的玻璃橱窗里陈列着各种人像照，有单个的，也有一组组的，有的放得很大，男男女女都有，那时还没有彩色照片，照片上的彩色是用专门的油彩涂抹上去的。虽然很鲜艳，但看上去假假的，倒不如黑白的来得真实。记得橱窗里摆过一张放大了的我舅舅的照片，年轻英俊的舅舅侧着脸，下巴微微抬起，一束高光打在他又高又挺还带点鹰钩的鼻子上，一副风流倜傥的样子，一点也不输当年的电影明星。这张照片就是在大众照相馆拍的，当时拍的只是一张很小的照片，摄影师觉得好，就把他放大后陈列在橱窗里了。
