庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托“乌鸦”。谁又知道哪个才是梦呢？
如果要简单概括本作故事给人的感觉，我很想用传世名作《Chrono Trigger》以及其续作《Chrono Cross》来对比。同样讲述时空穿梭的《神之天平》，在故事层级上是可以和这两款名作相提并论的。当然，制作者毕竟是单枪匹马。这款游戏由日本开发者KEIZO利用14年业余时间研发，于2021年初完成，纵然有10年以上的开发时长作为砝码，也总有很多地方不可能胜过百十人的制作组。即使如此，剧情部分的器和量也完全是旧时代一款大作的吨位。
人手不足这个缺点也在制作者的巧妙设计下构成了独特的新颖之处。比如，传统JRPG一般是团队冒险，要塑造五六个主要团队角色，《神之天平》没有这份余力，因此，虽然配角也有不小的戏份，但主线所有的冒险还是紧紧围绕着主角一人一鸟展开。这符合当下时代受众的偏好，便于展现成人式的独自冒险的视角，有利于描绘一个人面对巨大困难的逻辑内核——和在《Chrono Trigger》中大家一起面对时空变迁的那份安然不同，《神之天平》中有的是成年人才好理解的那份特有的孤独，以及能够战胜这份孤独的……人与人之间真挚的牵绊。
为了不剧透，这里只能贴这个了……
再比如，传统JRPG里的主角要经常讲工具人话，为制作者代言，《神之天平》里并不是这样，主角只在过场剧情中偶有主视角的想法展现，此外就通篇没有任何一句台词，你需要完全依靠其他角色的反应去理解主角的话——这种处理在“老头环”里也许不奇怪，但如果是“传说”或“最终幻想”系列里也这样呢？
这是00年代以来很多日式小游戏惯用的手法，本来目的是为了节约大量的文本，但在《神之天平》比肩旧时大作的高规格剧情输出下，这样处理不仅提高了演出质感，还符合ARPG需要的快节奏，交代同样剧情量的情况下，可以少看一堆主角的话。尤其重要的是，它增强了主角“无脸”的效果，比之旁观感略强的传统JRPG，大大增进了玩家的代入感。在体验传统大作级的剧情时配合这种效果，更是把呈现效果彻底拉满，带来了一种全新感受。
不同于传统JRPG大叙事的逻辑，借助《神之天平》的这种主视角，玩家能切身、细腻、直观地感受到身边的角色在自己做出选择以及影响时间线后发生的改变，那不是NPC改了什么服装而已的身外事，而是刚刚一起经历生死与共、刻骨铭心，慕然回首才发觉已经随风逝去的莫大惆怅……但这个代价，为了那份更加遥远的所有人的幸福，必须值得——这正是JRPG曾经令人神往的地方，一曲描绘人类理想主义神性的赞歌。
除了上文提过的、玩起来很像《守护英雄》之外，《神之天平》里实在是有太多名作的影子了，玩过的JRPG以及其他游戏越多，能感觉到的就越多。结合游戏剧情对时空、命运的描述来交叉理解，这件事本身甚至有一点如今流行的突破次元壁的meta感。
比如说，在某段故事里，玩家可能需要通过变装去救人，而变什么装这事儿，克劳德最清楚；再比如，游戏故事的本篇结束时，世界大约算是得救了，但很多人也付出了沉重的代价，于是，为了所有人幸福的未来，主角义无反顾地再次踏上了似曾相识的道路——《银河之星2》里最震撼人心的“后日谈”设计，此时此刻灵魂附体！更不要提主角这头发颜色，穿上银盔甲、拿着合适的剑盾跑起来，活脱脱的一个《幻想传说》男主克雷斯。
体现作者喜好的小彩蛋更多，比如这款怎么看都像《北斗神拳》……
游戏中还很多元素都特别致敬，又复古，又懂行，除了让人幻视成“东方Project”二小姐的女主，还有那些值得一提的构成配角的元素，什么《黑与白的魔女相爱相*的壮大物语》，什么《迷途的赤发佣兵斩断宿命之决战》，搭配着强烈的00年代同人兴盛时期气质的配乐，简直梦回Sound Horizon新碟发售，游戏里讲述黑白魔女故事的那图简直就是这组合的CD封面吧！
虽然可能是巧合，但这个“六”也实在是太巧合了
细说音乐就更华丽了，除了几乎可以无缝切换到隔壁《片翼之鸟》、致敬感满载的主题歌，游戏中一共选了100多首来自免费素材、同人创作等不同途径的BGM，光是曲量就是商业游戏很难做到的了。这些曲子很多本身就是素质过硬的赛道强者，我在其他优秀的小游戏中也有偶然邂逅，且颇有惊艳的印象，《神之天平》还几乎给每一首都搭配了十分精致、贴切的表现舞台，让游戏中情绪的表达极为丰富、饱满、到位。
比如第八章主角踩着雨水出门时，一首初音歌曲《黒いXXXXXX命と》随之响起，从章节的名字“活过的证明”到章节所处的舞台，再到故事里角色们表达出的浓郁感情，它们与歌词一道，交相呼应，形成了极为强烈的情绪效果，是那熟悉的，盛宴的味道。
套用一个过时的流行词来形容：这仿佛是创作之力的“饱和式”绽放。
在我看来，《神之天平》是阔别已久的史诗级JRPG，当JRPG在商业大潮下为生存而逐渐收敛到某个主流安全区间时，它就像另一条时间线、世界线里穿越来的，保存着JRPG曾经所有让人最喜欢的地方。宛如其故事本身描绘的情节，那些曾经远去的佳作，将自己的精髓纷纷汇聚在了一起，精铸成剑，借助本作之手，斩断被人遗忘的命运。
