作者：邓宝剑（北京师范大学艺术与传媒学院书法系教授）
在历史上，汉字的形体不断发生变化。对字体变迁的原因，启功先生有一段言简意赅的论述：“自古字体递嬗，皆有其故。人事日趋繁缛，器用日求便利，此自然之理也。文字为日用之工具，字形亦必日趋便利，始足济用也。试计字体变迁，甲骨不出殷商，金文延续稍久，小篆与秦偕亡，隶书限于两汉。此谓其当日通用之时，不包括后世仿古之作也。惟真书自汉末肇端，至今依然沿用，中间虽有风格之殊，而结构偏旁，却无大异。其故无他，书写既能便利，辨识复不易混淆，其胜在此，其寿亦在于此。”（《论书绝句》）大意是说，字体发生变迁，是为了越来越便于使用，而楷书这么久没有发生大的变化，正是由于其实用价值有胜于篆隶诸体。从实用价值谈字体演变，自然是道着真谛，不过从隶到楷，情况略有复杂之处。
从古至今的汉字书写，从日常使用的材料来看，大体可以分为简牍时代与纸张时代。从商周到汉代，简牍是最为普遍的书写材料，而从汉末之后，纸张渐渐普及。
隶书可分为古隶与八分两个阶段。八分书最为典型的特征便是蚕头燕尾，这种特征的出现和汉人执简书写的姿势密不可分。
书写者左手执简，为求书写的稳便，右手必常倚靠左手，拇指与食指捏管，于是笔毫冲左，笔管冲右。当然，笔毫所指的方向不是一成不变的，可以朝向左，也可略向左前或略向左后。正因笔毫常有朝向左方以及左后的情形，所以起笔处常呈蚕头之状。
至于燕尾，裘锡圭先生说：“八分笔法的萌芽出现得很早。在抛弃了正规篆文的笔法之后，如果把字写得很快，收笔时迅速提笔，横画和向下方的斜笔很容易出现尖端偏在上方的尾巴。如果把这种笔法‘正体化’，八分的挑法就形成了。”（《文字学概要》）这个判断很对，但尚有言不尽处。字写得快，收笔处容易出现一个尾巴，可这个尾巴为什么会偏在上方？其实，收笔时的尾巴偏向上方，正是由于左手执简、右手倚靠左手书写而形成的。如此书写横画以及斜下方的笔画，收尾后笔毫的余势恰恰向上。
楷书是伴随着纸张的渐行普及而发生、发展的。在纸上写字，人们除了沿用简牍时代的习惯而执卷书写，亦必经常将纸放在几案上书写，因为纸张比简牍柔软得多。而且纸上书写可以更多地照顾到行与行之间的关系，铺展开来对布局更能一目了然。
将纸放在几案上，如果写小字，为了稳便，则需将手腕倚靠在几案上，这时笔毫自然冲向左前方。写一个横画，下笔切入的角度多与执简书写不同，收笔时余势亦不向上，写出来的形状自然与隶书不同。
隶书与楷书在其他笔画上也形状不同。竖的起笔处，隶书多较平，而楷书多斜切；点的起笔处，隶书多钝，楷书多尖；撇的收尾处，隶书多粗重，而楷书多尖细；钩挑，隶书多圆转，而楷书多方折。这些现象都密切关联于执简书写与伏案铺纸书写这两种不同的方式。汉末至西晋，简牍与纸张共用，简牍中的字形也渐渐脱离隶意，这是由于纸上的书写形态影响到了简牍上的书写。
文字进入隶楷阶段之后，八分书是适应简牍书写的一种成熟形态，而楷书是适应纸张书写的一种成熟形态。表面上看是楷书比隶书更实用，实际上是纸张比简牍更实用。
就像去某个地方，一直需要翻山越岭方可到达，于是人们不断改进自身的装束，以利于攀登，渐渐有了便捷好用的登山鞋。而后来，一条隐藏着的平坦的路被发现了，从此人们不用登山了，登山鞋渐渐退出了历史舞台，取而代之的则是利于行走的徒步鞋。我们不能简单地说登山鞋和徒步鞋哪个更实用，而只能说，登山鞋用来登山更实用，而徒步鞋用来徒步更实用。
由篆到隶如同登山鞋的不断改进，而由隶到楷则如同登山鞋变为徒步鞋。隶书与楷书分别为简牍时代和纸张时代的产物，若在对方的时代，谁都没有对方实用。
《光明日报》（ 2020年06月26日08版）
