2005年,独立学者范久辉因一次户外穿越进入陈塘,由此开始对陈塘夏尔巴进行持续拍摄与研究,以人类学参与式田野调查方法,记录了夏尔巴十余年来的变迁。他近期出版的《喜马拉雅深处:陈塘夏尔巴的生活和仪式》是我国夏尔巴的第一部民族志作品,系统呈现了夏尔巴的风俗习惯、人生礼仪、宗教信仰等方方面面。下文经出版社授权,摘录书中的一篇陈塘夏尔巴的田野调查手记,期待这段文字能够帮助读者接触和了解这一居住在喜马拉雅深处的独特人群。
《喜马拉雅深处:陈塘夏尔巴的生活和仪式》,范久辉著,中国藏学出版社2022年9月。
沉醉在鸡爪谷酒中
我曾经嗜酒,是一个如假包换、不折不扣的酒鬼,而陈塘产绝世美酒“颇羌”鸡爪谷酒,所以每次去陈塘,很多朋友都会打趣说,老范你又要去陈塘过一把酒瘾了。
2005年在陈塘短暂停留时,被一个陌生的夏尔巴如久违的朋友般请到家中做客,之后的场景是鸡爪谷酒给我最初也是最深刻的印象,至今还记忆犹新:火塘内的薪柴已经不多了,摇曳的火苗给漆黑的木板房打上温暖的色调;一群人围着火塘,盛着鸡爪谷酒的木桶在人群中传递,与他们素不相识却因路过而被邀请进屋的我,听不懂他们交谈的内容,只能用肢体语言,笑容与表情,努力交流;火塘里尚未燃尽的木炭十分温暖,加了温开水的鸡爪谷酒温度恰好,人们谈兴正浓,让旅行中的我感觉回到了家;不胜酒力,别过后出门,天上繁星点点,寒气袭来,回望这户人家,外表看像是一个沉静的山谷,可房里却是个沸腾的大海。
作者与老人们喝酒聊天,2018年。(本文图片均由出版社提供)
一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。如今不在陈塘的日子里,鸡爪谷酒的浓香与甘甜常在梦中回味。
在随后的田野调查中,无论是清晨还是晚上,到陈塘夏尔巴家里做客或是采访,喝到的唯一饮料就是鸡爪谷酒。喝多了,以至于我忘了他们也有酥油茶、甜茶、清茶、白开水、各种饮品,而他们最常喝的也就是这种酒了。
不过对于宿醉的人来说,睡到自然醒,然后晒着太阳,吸一大口鸡爪谷酒,可有效缓解头脑的爆烈感,这种懒散无比的状态也是我喜欢陈塘的原因之一。
鸡爪谷酒是用来吸的,也常因为这样闹了不少笑话,比如有一次,朋友给我端来一桶酒,扑鼻的香味让嗜酒如命的我酒瘾大发,忘了“规定动作”,马上深吸了一口,没有吸出,再用力一吸,一股强烈的盐渍带着浓酸并混着臭味的酒被吸到口中。这吸酒管不知上一次是什么时候使用,之前剩余的酒在竹管中发酵,被我一口吸到嘴里了。
享用大桶颇羌酒的老人,2015年。
在陈塘的日子里,也常因为醉酒受到不少损失,甚至生命危险。陈塘西边的嘎玛沟悬崖上有一块小平台,在9月的时候,野花盛开,青草如厚毯,雪山对视如画。有一年心血来潮,与朋友一起去这绝壁处喝酒,喝到兴头,我口沫横飞,手舞足蹈地“指点江山”,一不小心碰到脚下的单反相机,我眼睁睁地看着它往悬崖下滚,磕到一块石头后,弹了起来,落下后,速度更快了,几秒钟就不见踪影。朋友见醉醺醺的我要下去找相机,大声叫到“范师,不要动,要不你也会滚下去的,我来给你找”。他快速往悬崖下爬,过了一会儿,背着相机爬了上来,说下面有块草皮,把相机挡住了。找回来的只是连着一段镜头的机身,镜头已被摔断,断掉的部分掉到悬崖下面,找不回了。所幸回家测试后,机身还能用,可惜那只镜头,再也无缘相见。