“二十三，炕火烧；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；……。
多少年来，这些民俗已经成为故乡户户人家春节前后约定俗成的生活习惯。
腊月二十三，作为传统意义上的小年，其实就是为大年预演前奏。在河南农村，家家户户这一天里都炕（方言，和烤同意）火烧馍。
这一记忆始于我的儿时。时至今日，老家依然保留和延续着这一习俗。
火烧馍，通常叫作火烧，形似烧饼，区别在于，烧饼是不带馅料的，而火烧馍是带馅料的饼子，是老家河南“小年”享用的必备食物。作为民间传统的地道年货，同时也是萦绕在我心头不可或缺的家乡美食。
火烧馍，用发面做成。老家的冬天冷，腊月更寒，怕和好的面发不好，通常都在头天晚上和面，放在温水锅里备用。
儿时，农村的主粮是红薯玉米，一年到头也吃不上几个麦面馍，只有到了过年，才能吃到用麦面包着红薯面的白蒸馍。但是，到了腊月二十三这一天，每家每户都变得少见的富有、阔绰，火烧馍成了必须要吃的食物。
吃火烧馍，是我和弟弟妹妹们盼了一年的美味。记得腊月二十二的白天，我们一遍又一遍地和母亲提起，生怕母亲忘记此事。岂不知母亲无论如何是不会忘的。晚饭后，母亲从袋子里舀出一碗新磨的小麦面，用温水和好，放在热锅里，然后安顿我和弟妹们快去睡觉。
第二天一大早，心里惦记着火烧馍，顾不得外面寒冷，睁开眼就从热被窝里爬起来，一遍遍地掀开面盆，一遍遍地催促母亲，跟在母亲身后，围着锅台转来转去。
河南农村的冬天，不生炉子，火烧馍不是在炉子上烤制，而是在铁锅里炕熟。
炕火烧馍的过程最为繁杂。事先要备馅，而馅子有咸味的，有甜味的。咸火烧用葱花和萝卜碎作馅，用炒好的面粉和红糖混合搅拌而成的粉末做馅便是甜火烧。包火烧馍时，母亲先揪好大小同样的剂子，再擀成约扳指厚的面片，面片中间放入备好的馅子，包好，再擀成圆饼，饼子外面抹点油，贴在烧至微热的锅壁上炕。
炕火烧，说起来简单，做起来并非易事。火烧的过大，外糊里生；火若是过小，面饼会因受热慢而变形；只有掌控好火候的大小，饼子才能均匀受热，炕出来的火烧才会又虚又圆，好看又好吃。
在炕火烧的过程中，等饼子在锅壁上鼓起来时，母亲随用铲子把饼子铲下，翻过来再炕另一面，待两面都焦黄时，火烧馍就成熟了。
炕火烧时，灶屋的烟囱里，青烟袅袅，大铁锅里飘出阵阵的葱香，和着麦香的味道，弥漫在热气腾腾的小屋，亦飘散到小院当中，那是一年之中闻到的无与伦比的味道。
刚拿出锅的火烧馍，圆鼓鼓的，外酥里嫩。我和弟妹们顾不得烫，捧在手里，舍不得吃，你看看我的，我闻闻他的，实在忍不住咬上一小口，香甜的味道沁入心脾，幸福溢满小脸。
儿时的家乡贫穷落后，那种对美味的渴望，以及平日里早上玉米粥，中午红薯面的困顿，吃一个火烧馍直击心灵，真是那个年代莫大的享受。以至于几十年过去了，儿时吃火烧馍的印记仍然铭刻于心，难以忘怀。
腊月小年，炕火烧、吃火烧馍，是河南民间千百年来不曾改变的习俗。圆圆的火烧馍，包裹着团圆和圆满，也饱含着绵延不断的暖暖的爱意和亲情，更是漂泊在外的我心中永远挥之不去的乡愁。
现在，随着生活的日趋富裕，火烧馍的馅料丰富多样，制作也不再延袭炕的老方法，而是直接放在电饼铛里烙，但火烧馍的叫法依旧。然而，用电饼铛烙出的火烧，那个味道，怎能与从前用锅炕出来的火烧馍的味道相媲美呢？
“二十三，烤火烧；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，…… ” 小年将至，家乡那亲切的民谚又回萦耳边，我又想起那焦黄的圆火烧，想起了小时候母亲炕火烧的样子，好想再吃一次母亲炕的火烧馍！
久违了，家乡的火烧馍！ 久违了，妈妈那火烧馍的味道！
