我是大年三十早上坐火车抵达孝感站的，妻子与我同行。孝感是她的家乡，我们回来与父母过年。从那时起，除了下楼领取社区代购的蔬菜和生活用品，我们几乎足不出户。孝感是湖北省除武汉外确诊病例最多的城市，但我们居住的小区没有感染病例，家人与我都很健康。
来孝感之前，我出于直觉带上了相机和记者证，想着有一天也许用得上。前一段时间，按照孝感市防疫部门的要求，我一直待在家中，有时会通过电话和电子邮件等方式进行采访。但作为记者，我还是想到防疫一线看一看。近日，防疫局势日趋稳定，孝感市也已连续几日“零新增”。在这种情况下，我用记者身份申请了通行证，做好充分的防护措施后，走出了小区的大门。这一天是3月7日。
我的目的地是孝感站。
这是晴朗的一天，孝感市区的街道上却空空荡荡。每隔几个路口就有一个检查点，由工作人员为过往行人测温。事实上，街上的车辆与行人比我想象的要多：帮忙“代购”的志愿者、运送垃圾的清洁工、坚守岗位的交通警察和防疫人员……是他们努力支撑起一座城市的运转。
孝感站旁边的一条马路。
四周异常安静，为站房增添了些许肃穆感。突然传来列车驶过发出的轰隆的声响，提醒着人们这里并未成为“孤岛”，孝感依然同外界保持着联系。
