游牧民族经常凭借着精湛的骑术*扰边境，掠夺我们农耕民族的劳动果实。临洮在今天甘肃省的岷县，吐蕃军队越过岷县便会进入唐朝的主要产粮区了。正因为如此，临洮被当时人称为“吐蕃麦庄”。农民“汗滴禾下土”辛辛苦苦种出来的麦子，岂能容强盗不劳而获？所以，防卫边塞的哥舒翰将军被写进诗歌，大受赞誉。
事实上，中国历史上边塞发生的战争，多数都是汉人不得已而为之的自卫之战，都是仅为保护财产生命安全而进行的正义之战。
在这样的前提下，中国的边塞诗多高扬着保家卫国的爱国精神。三国时期曹植的《白马篇》便已经把这种情怀表达得淋漓尽致：
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻。
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归。
为了扫平边患，壮士们甘心置生死于度外。忘记父母妻子之一己私情，为国难奔赴战场，就如回家那样欣然。凛凛大丈夫！
所以，高适说为国*敌是为了“死节”，死于为保卫国家的大节，而不仅是为了一己功勋。
“死节从来岂顾勋”一句，我觉得应该这样理解：难道仅仅是为了个人建立功勋？边塞诗人投身军营，自然是为了保家卫国。当然，建功立业之心也同样重要。
男儿本自重横行，天子非常赐颜色。
作为一个顶天立地的大丈夫，就应该纵横沙场，建功立业。天子赐你颜面荣耀，因为你是纵横沙场平定边患的真汉子！
大唐是一个可以多途径成就功名的时代，社会的循环能力非常强。除了读书科举之外，边疆立功也是拜将封侯的重要途径。著名的边塞诗人岑参就曾嚷出自己的心愿：
丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚。
（《银山碛(读如气)西馆》）
功名只向马上取，真是英雄一丈夫。
（《送李副使赴碛西官军》）
守笔砚：整日吟诗作赋，做一个文人。
要博得功名，就要投笔从戎，在边塞立下军功。
这样的描述，是在把自己内心真正的想法赤裸裸地说出来。其实，真正通过个人奋斗实现富且贵，不但无可厚非，还应该提倡。
高适也曾在《塞下曲》中写下袒露心迹的诗句：
万里不惜死，一朝得成功。
画图麒麟阁，入朝明光宫。
大笑向文士，一经何足穷。
古人昧此道，往往成老翁。
高适说，我的人生目标非常明确——出将入相、立功封侯。然而，获得成功需要艰辛的历程，需远赴万里边疆，需将生死置之度外。纵然如此，我还是嘲笑那些文士，他们只知道用毕生的精力来研读一部经书，白头到老依然庸碌无为。
高适绝不是一个纸上谈兵之人，事实上他真地通过军功拜将封侯了。在此，我们对高适的生平做一点介绍：
高适，唐代边塞诗代表诗人，与岑参并称“高岑”。
早年性格狂放，喜欢结交游侠，过着“混迹渔樵”落拓浪游的生活，并以建功立业自期。他在《别韦参军》一诗中说：
弹棋击筑白日晚，纵酒高歌杨柳春。
高适的好友杜甫曾说：
高生跨鞍马，有似幽并儿。
（《送高三十五*》）
高适四十六岁才应试中第，任汴州封丘尉，三年后弃官而去。他在《封丘县》一诗中说：
拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。
高适不愿卑躬屈膝迎送长官，不愿在百姓面前耀武扬威。更重要的是，他已感到人生过半，封丘尉这个大概相当副县长的职位起点太低，熬到何时才能实现远大理想？所以，三年后他弃印而去，到河西节度使哥舒翰幕府作了一个掌*。
大器晚成的高适在安史之乱期间临危受命，宏图大展，终于验证了自己“万里不惜死，一朝得成功”的豪言。他历任淮南节度使、彭州刺史、蜀州刺史、剑南节度使等职，官至左散骑常侍，封渤海县侯。唐朝诗人中，唯独高适仕途走得最远，官做得最高。《旧唐书·高适传》中说：
有唐已来，诗人之达者，唯（高）适而已。
2
对无能将领的愤慨
战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！
这是高适《燕歌行》中最著名的两句。广大士兵浴血奋战、伤亡惨重，可将帅们却不恤士卒，仍纵情享乐。将、兵苦乐如此不均，多么鲜明的对比！
但是，这两句诗是否仅仅是为了表达苦乐不均？会不会还有其他的含义？高适《燕歌行》前的小序说：
开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。
可见，高适写此诗的直接原因，是有感于张守珪（即小序中的“元戎”）边塞军事失败一事。《旧唐书·张守珪传》记载：
二十六年，（张）守珪裨将赵堪、白真陁罗等假以守珪之命，逼平卢军使乌知义令率骑邀叛奚余众于湟水之北，将践其禾稼。知义初犹固辞，真陁罗又诈称诏命以迫之，知义不得已而行。及逢贼，初胜后败，守珪隐其败状而妄奏克获之功。
我们对这段话稍作解读：
主要人物：张守珪手下两员副将，一个叫赵堪，一个叫白真陁（读如驼）罗。还有一个是平卢军使，名叫乌知义。
主要事件：两位副将立功心切，假传张守珪主帅将令，逼乌知义进攻奚族“残贼”。战争先胜后败。
顺便解释一下“残贼”的确切含义。《燕歌行》有“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”两句。对“残贼”的注释，多解释为“残忍的敌军”。但根据《旧唐书》的这段记载，“残贼”则应该解释成“残余的敌军”。
那两位寡谋贪功的副将认为，既然是进攻残余的敌人，自然无需多虑了，自然可以像名士谢安那样“谈笑静胡沙”了。苏轼不也曾羡慕周郎“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的潇洒姿态吗？
分析了这么多的史料，其实就是想证明，“美人帐下犹歌舞”这句诗除了批判将士之间苦乐不均之外，还隐含着对将帅轻敌致败的讽刺。这样说诗歌里有没有内证？
有。《燕歌行》写到：
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。
身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。
唐军将领“身当恩遇常轻敌”，立功心切，高估自己的能力，所以才导致失败。手下的士兵虽然战死过半，但军心不动，仍然在战斗。虽然没有解围，但是他们已然“力尽”。
可见，“战士军前”这两句诗歌是在批判军中苦乐不均现象，当然也有对守将无能却贪功的愤慨之意。并且，这种讽刺与愤慨还是有出处的，《旧唐书·张守珪传》记载：
十五年，吐蕃寇陷瓜州……以守珪为瓜州刺史、墨离军使，领余众修筑州城。板堞才立，贼又暴至城下，城中人相顾失色，虽相率登陴，略无守御之意。守珪曰：“彼众我寡，又创痍之后，不可以矢石相持，须以权道制之也。”乃于城上置酒作乐，以会将士。贼疑城中有备，竟不敢攻城而退。守珪纵兵击败之。
陴（读如皮）：城垛。
张守珪是大唐著名的战将。从上文“乃于城上置酒作乐”一句来看，他确实有过“美人帐下犹歌舞”诈退敌军的经历。《燕歌行》记述的这次失败虽与张守珪没有直接关系，但他是脱不了干系的主帅，所以高适将矛头指向他也无足为怪。
将帅深得天子恩遇，却不能为天子分忧。出征时的声势与战场上的惨败形成了鲜明的对比，将领恃宠轻敌与腐朽无能暴露无遗。
兵熊熊一个，将熊熊一窝。将领的无能给士兵带来了毁灭性灾难。面对无能的将领，高适想起了汉代名将飞将军李广：
君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。
李广号称“飞将军”，是汉代抗击匈奴的名将。卢纶《塞下曲》曾写道：
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
这首边塞小诗，写了李广射石虎的故事。
李广深夜巡视，误以为有猛虎扑来，拉弓劲射。第二天清晨，他记起昨晚林间之事，回到现场才发现射中的不是老虎，而是一座巨石。那枝白羽箭竟深深嵌入石棱之中！
请注意箭射入的部位，竟然是窄细尖突的石棱！这需要多大的臂力！我们不禁要联想：如果射中的真是老虎，结果会如何，如果是敌军兵马呢？于是，一位武艺高强英勇善战的将军形象，便巍然屹立于读者眼前了。短短的一首小诗，把李广的武艺与自信淋漓尽致地展示了出来。
李广不但武艺高强，还是一位深得属下爱戴的将军，《史记·李将军列传》记载：
（李）广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十余年，家无余财，终不言家产事……广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。
如此爱兵如子的将军，哪能不打胜仗？《史记·李将军列传》又记载：
（李）广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。
可见，李广身上兼具这样的优点：武功高强，自信，体恤士卒，战功卓著。
然而，高适眼前的这场战争，却是由于主帅的指挥不力而失败。如果有李将军这样的将领，广大士兵们哪还能“半死生”，哪还能“斗兵稀”，哪还能感受到“沙场征战苦”？
另外，我还有一个猜测。高适提到李广，可能也在感慨他自己。此诗作于开元二十六年，三十九岁高适的仍未有一官半职。提到李广，很容易让人联想到高适也有“李广难封”这一层的感慨了。
3
戍卒思妇的相思
铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。
少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。
常年征戍在外，谁不想念家人？家人又如何不想念征人？这段描写，写出了边塞士兵真实的心理，也写出了家中思妇的渴盼心情。
“玉箸”这个词语需要辨析一下。课文注释说，玉箸代指眼泪。这个说法能讲通。第一，“玉箸”即玉质的筷子，人流泪两行，筷子也是成双使用，本体和喻体数量上相吻合。第二，玉与眼泪都有晶莹的特质，感官上两者也有共同之处。第三，眼泪如玉，暗示了少妇的美丽温润。能流出温润如玉眼泪的女人，必然也有玉一般的珠圆玉润。诗人越是写思妇貌美怜人，就越能增强征人的思念之情。
虽然能找出上述三个理由，但我总觉得如此解释不太贴切。眼泪是灵动的，玉箸却过于死板。谁的眼睛能流出直挺挺的眼泪呢？所以，玉箸不是眼泪，而应指思妇头上簪子。理由如下：
第一，从语法功能来判断。上句主语为“铁衣”,指代身着铁甲的戍边战士。“远戍”是谓语,表示主语的行为。从对仗角度看，下句的主语也当为“玉著”,表示行为的发出者，指思妇。“应啼”表示主语的行为。若“玉著”解释为流下的眼泪，则与谓语“应啼”重复，解释不通。
第二，从修辞手法上分析。上句“铁衣”是戍边战士的着装，代指战士。下句的“玉箸”也应该以思妇的饰物，来代指她这个人。
写征人思妇的彼此思念并不是高适边塞诗所独有，但此诗却有着盛唐诗人高扬的生命精神的特点：虽然战争很苦，虽然战败，但是只要生命不息，那就“死节”不止。一想到强盛的国家，将士们就抛开了个人恩怨。
